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La selva tropical que cubre la mayor parte del este del Paraguay es 
el territorio ancestral que habitan los indios guayaquís, nómadas 
cazadores-recolectores, sin aldeas fijas, siempre atentos al rastreo 
de la caza. Su estilo de vida, diferente al de otras tribus de América 
del sur, les permitió escapar durante mucho tiempo a la suerte 
común de sus vecinos sedentarios: aparición de los blancos, 
esclavitud, muerte, extinción. Un año de convivencia con los 
guayaquís permitió al autor redactar esta crónica de su vida 
cotidiana que refleja los aspectos más íntimos de su existencia: 
fiestas, escisiones, conflictos, asesinatos, sacrificios y la práctica de 
la antropofagia para protegerse de sus muertos. Clastres no 
esquiva ninguno de los problemas que este pueblo plantea a la 
antropología. La ecología de un grupo de cazadores, la lógica 
interna de su pensamiento, el sistema de jefatura, la inversión 
sexual, etc., se articulan formando un todo que revela la existencia 
de un universo cultural desconocido. 


“Aquí está, pues, mi traducción del libro de Pierre Clastres, Crónica 
de los indios guayaquís. No importa que el mundo que describe se 
haya desvanecido hace tiempo, que el pequeño grupo de personas 
con las que el autor vivió en 1963 y 1964 haya desaparecido de la 
faz de la tierra. No importa que el autor haya desaparecido también. 
El libro que él escribió todavía está con nosotros, y el hecho de que 
tú lo tengas en tus manos, querido lector, no es sino una victoria, un 
pequeño triunfo contra las apabullantes trampas del destino. Al 
menos de eso podemos estar agradecidos. Al menos tenemos el 
consuelo de pensar que el libro de Pierre Clastres ha sobrevivido”. 
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Para Héléne 


PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN INGLÉS 


Paul Auster 


Esta es una de las historias más tristes que conozco. Si no fuera 
por un pequeño milagro que sucedió veinte años después de lo 
acontecido, no creo que hubiera podido reunir fuerzas para 
contarla. 

Comienza en 1972. Yo vivía en París en aquella época, y debido 
a mi amistad con el poeta Jacques Dupin (cuyo trabajo yo había 
traducido), era un fiel lector de L'Éphémére, una revista literaria 
financiada por la Galería Maeght. Jacques era miembro del comité 
editorial, junto a Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Michel Leiris, 
y, hasta su muerte en 1970, Paul Celan. La revista salía cuatro veces 
al año, y con un grupo como ese responsable de su contenido, lo 
que se publicaba en L'Ephémere era siempre de la más alta calidad. 

El número veinte —y final— de la revista apareció en la 
primavera, y entre las contribuciones habituales de poetas y 
escritores bien conocidos, había un ensayo escrito por un 
antropólogo llamado Pierre Clastres titulado “De 'P'Un sans le 
multiple”. (“Del uno sin lo múltiple”). De tan sólo siete páginas, 
provocó una inmediata y duradera impresión en mí. No sólo era ese 
trabajo inteligente, provocativo, y muy bien argumentado, sino que 
también estaba bellamente escrito. La prosa de Clastres parecía 
combinar el temperamento del poeta con la profundidad del 
filósofo, y yo estaba conmovido por su franqueza y humanidad, y 
por su total falta de pretensión. Gracias a la fuerza de esas siete 
páginas, sentí que había descubierto a un escritor cuyo trabajo 
seguiría atentamente por largo tiempo. 

Cuando le pregunté a Jacques quién era esta persona, me dijo 
que Clastres había estudiado con Claude Lévi-Strauss, que todavía 
no cumplía cuarenta años, y que era considerado el más prometedor 


miembro de la nueva generación de antropólogos de Francia. Había 
hecho trabajo de campo en las selvas de América del Sur, viviendo 
entre las tribus primitivas de Paraguay y Venezuela, y un libro suyo 
sobre esas experiencias estaba a punto de ser publicado. Cuando 
Chronique des indiens Guayaki apareció poco tiempo después, fui y 
de inmediato me compré un ejemplar. 

Es, creo, casi imposible no amar ese libro. El cuidado y la 
paciencia con los que está escrito, la penetración de sus 
observaciones, su humor, su rigor intelectual, su compasión, todas 
estas cualidades se refuerzan mutuamente y hacen de él un 
importante y memorable trabajo. La Crónica no es un árido estudio 
académico sobre “la vida entre los salvajes”, ni un informe sobre un 
mundo extraño en el que el informante niega dar cuenta de su 
presencia en él. Es la verdadera historia de las experiencias de un 
hombre, y las preguntas que formula son las más esenciales: ¿cómo 
se traspasa la información a un antropólogo?; ¿qué tipo de 
transacciones toman lugar entre una cultura y otra?; ¿bajo qué 
circunstancias se deben mantener los secretos? Al delinear los 
contornos de esta civilización desconocida para nosotros, Clastres 
escribe con la destreza de un buen novelista. Su atención al detalle 
es escrupulosa y exacta; su habilidad para sintetizar sus 
pensamientos en audaces y coherentes argumentos deja a menudo 
sin habla. Es uno de esos raros académicos que no duda escribir en 
primera persona, y el resultado es no sólo un retrato de la gente que 
estudia, sino un retrato de sí mismo. 

Volví a vivir en Nueva York en el verano de 1974, y por muchos 
años traté de ganarme la vida como traductor. Era una difícil tarea, 
y la mayor parte del tiempo apenas podía mantenerme a flote. 
Debido a que tenía que trabajar en cualquier cosa disponible, 
muchas veces me vi aceptando proyectos para traducir libros que 
tenían poco o ningún valor. Pero yo quería traducir buenos libros, 
involucrarme en proyectos que fueran significativos, que fueran más 
que una manera de alimentarme. Crónica de los indios Guayaki 
figuraba primero en mi lista, y una y otra vez se lo propuse a las 
muchas editoriales norteamericanas para las que trabajé. Después 
de muchas negativas, finalmente pude dar con alguien que estaba 
interesado. No puedo recordar exactamente cuándo sucedió. A fines 
de 1975 o principios de 1976, creo, pero puedo equivocarme por 


seis meses, o algo así. En todo caso, la editorial era nueva, recién 
comenzaba, y todo indicaba que el proyecto llegaría a buen fin. 
Tenían excelentes editores, contratos para publicar una serie de 
libros notables, y ganas de tomar riesgos. Poco antes de esto, 
Clastres y yo habíamos empezado a intercambiar cartas, y cuando le 
escribí contándole la noticia, estaba tan encantado como yo. 

Traducir la Crónica fue una experiencia absolutamente feliz para 
mí, y después de que mi trabajo estaba listo, mi apego por el libro 
era más grande que nunca. Le entregué el manuscrito al editor, la 
traducción fue aprobada, y luego de eso, cuando todo parecía haber 
llegado a un feliz término, comenzaron los problemas. 

Parecía ser que la editorial no era tan solvente como se decía. 
Peor aun, el editor mismo era bastante menos honesto con el 
manejo del dinero de lo que aparentaba. Sé que esto es cierto 
porque el financiamiento que supuestamente pagaría mi trabajo 
provenía de una beca que ellos se habían adjudicado gracias al 
CNRS (el Centro Nacional para la Investigación Científica de 
Francia), pero cuando pregunté por mi dinero, el editor masculló 
excusas y me prometió que me lo daría pronto. La única explicación 
para esto es que él ya se lo había gastado en otra cosa. 

Yo era tremendamente pobre en esa época, y esperar a que me 
pagaran era simplemente imposible para mí. Se trataba de comer o 
no comer, de pagar el alquiler o no pagarlo. Llamé al editor todos 
los días durante las siguientes semanas, pero él seguía dándome 
excusas. Al final, sin poder esperar más, fui a su oficina y le exigí 
que me pagara ahí mismo. Empezó a darme otra excusa, pero esta 
vez me puse firme y le dije que no me iría hasta que me diera un 
cheque firmado a mi nombre por el total de lo que me debía. No 
creo haber llegado a amenazarlo, pero pude haberlo hecho. Estaba 
furioso, y recuerdo haber pensado que, si todo fallaba, le daría un 
golpe. No llegué a eso, pero lo arrinconé, y en ese momento pude 
notar que le estaba dando miedo. Finalmente entendió que lo mío 
era en serio. Y ahí mismo abrió un cajón de su escritorio, sacó su 
chequera, y me dio el dinero. 

Mirándolo con la perspectiva de los años, considero aquel 
momento uno de los más bajos y deprimentes capítulos en mi 
carrera como ser humano, y no estoy para nada orgulloso de cómo 
actué. Pero yo estaba en la bancarrota, había hecho mi trabajo, y 


merecía que me pagaran. Para demostrar cuán difícil era todo para 
mí en ese entonces, mencionaré un solo hecho terrible: nunca hice 
una copia del manuscrito. No podía siquiera pagar una fotocopia de 
la traducción, y como suponía que se encontraba en buenas manos, 
el único ejemplar en el mundo era mi original mecanografiado que 
se encontraba en la oficina de un editor. Este hecho, este estúpido 
descuido, esta precaria forma de hacer las cosas, me perseguiría 
años después. Era enteramente mi culpa, y aquello transformó la 
mala suerte en un completo desastre. 

Pero, por ahora, parecía que todo iba bien. Una vez que el 
desagradable episodio del dinero se solucionó, el editor se comportó 
como si tuviera toda la intención de publicar el libro. El manuscrito 
fue enviado al cajista, corregí las pruebas y se las devolví al editor, 
nuevamente sin hacer una copia. No parecía importante, después de 
todo, porque la producción estaba muy avanzada ahora. El libro 
había sido anunciado en el catálogo, y la publicación se fijó para el 
invierno de 1977-78. 

Luego, tan sólo meses antes de que la Crónica de los indios 
Guayaki iba supuestamente a aparecer, llegó la noticia de que Pierre 
Clastres había muerto en un accidente automovilístico. De acuerdo 
a lo que me dijeron, estaba conduciendo en algún lugar montañoso 
de Francia, cuando perdió el control del volante y su coche se 
desbarrancó. Nunca nos conocimos. Dado que él sólo tenía cuarenta 
y tres años cuando murió, supuse que habría muchas oportunidades 
para que eso ocurriera en el futuro. Nos habíamos escrito una serie 
de cartas, nos volvimos amigos a través de nuestra correspondencia, 
y esperábamos que llegara el día en que nos pudiéramos sentar a 
conversar. La extrañeza e imprevisibilidad del universo hizo que 
aquello nunca ocurriera. Incluso hoy, pasados todos estos años, lo 
siento como una gran pérdida. 

1978 pasó, y la Crónica de los indios Guayaki no apareció. Otro 
año pasó, y luego otro más, y el libro no salía. 

En 1981, la editorial estaba dando sus últimos respiros. El editor 
con el que traté al principio hacía tiempo que no trabajaba ahí, y 
me fue muy difícil conseguir más información. Ese año, o quizás al 
año siguiente (todo se borra en mis recuerdos ahora), la editorial 
finalmente desapareció. Alguien me llamó para decirme que los 
derechos del libro habían sido vendidos a otro editor. Llamé a ese 


editor, y me dijo que sí, que tenían planeado publicar el libro. Otro 
año pasó, y nada. Llamé de nuevo, y la persona con la que me 
comuniqué el año anterior ya no trabajaba ahí. Hablé con alguien 
más, y esa persona me dijo que la editorial no tenía planes de 
publicar la Crónica de los indios Guayaki. Pedí que me devolvieran el 
manuscrito, pero nadie pudo encontrarlo. Nadie había siquiera oído 
hablar de él. Era, en realidad, como si la traducción jamás hubiese 
existido. 

Durante los siguientes doce años, así es como se mantuvieron las 
cosas. Pierre Clastres estaba muerto, mi traducción había 
desaparecido, y todo el proyecto había ido a dar al pozo del olvido. 
El verano recién pasado (1996), terminé de escribir un libro 
titulado Hand to Mouth, un ensayo autobiográfico sobre el dinero. 
Había pensado incluir esta historia en ese libro (por la 
imposibilidad monetaria de hacer una copia del manuscrito, por la 
escena acontecida en la oficina del editor), pero cuando llegó el 
momento de contarla, perdí mi ánimo y no pude poner las palabras 
en el papel. Todo era muy triste, y no encontré motivo ni propósito 
para contar tan lóbrega y miserable saga. 

Entonces, luego de dos o tres meses de haber finalizado mi libro, 
sucedió algo extraordinario. Más o menos un año antes, había 
aceptado una invitación para ir a San Francisco a participar en el 
City Arts and Lecture Series en el Teatro Herbst. El evento estaba 
programado para octubre de 1996, y cuando llegó la hora de ir, me 
subí a un avión y volé a San Francisco tal como lo había prometido. 
Después de que mi labor en el escenario terminó, tenía que 
sentarme en el vestíbulo y firmar ejemplares de mis libros. El 
Herbst es un teatro grande con muchos asientos, y la fila en el 
vestíbulo era bastante larga. Entre todas aquellas personas que 
esperaban por el dudoso privilegio de tener mi nombre escrito por 
mí en sus ejemplares de mis novelas, había alguien a quien 
reconocí, un hombre joven que había conocido antes, el amigo de 
un amigo. Este muchacho era un apasionado coleccionista de libros, 
un sabueso que buscaba primeras ediciones y libros raros, fuera de 
circulación, una especie de detective bibliográfico que no dudaba 
en pasarse una tarde entera en un polvoriento sótano examinando 
el contenido de cajas de libros olvidados con la esperanza de 
encontrar un pequeño tesoro. Se sonrió, me dio la mano, y luego me 


tendió unas pruebas de imprenta encuadernadas. Tenían un papel 
rojo a manera de cubierta, y hasta ese instante, nunca las había 
visto. “¿Qué es esto?”, me dijo. “Nunca escuché hablar de estas 
páginas”. Y ahí estaban, de pronto y sin aviso, en mis manos: las 
pruebas sin corregir de mi traducción largo tiempo perdida. En el 
gran esquema del universo, esto probablemente no fue nada 
significativo. Para mí, sin embargo, en mi propio y pequeño 
esquema del universo, esto era abrumador. Mis manos comenzaron 
a temblar al sostener el libro. Estaba tan aturdido, tan confundido, 
que apenas podía hablar. 

Las pruebas habían sido encontradas en un baúl de remanentes 
en una librería de viejo, y el joven había pagado cinco dólares por 
ellas. Al mirarlas, me di cuenta, con cierta desalentadora 
fascinación, de que la fecha de publicación anunciada en la 
portadilla era abril de 1981. Para una traducción que había sido 
completada en 1976 o 1977, era, de verdad, una larga y agonizante 
espera. 

Si Pierre Clastres estuviera vivo, el descubrimiento de ese libro 
perdido hubiera sido un perfecto final feliz. Pero no está vivo, y la 
breve oleada de alegría e incredulidad que experimenté en el atrio 
del Teatro Herbst se ha transformado en un profundo dolor. Qué 
terrible que el mundo nos juegue estas malas pasadas. Qué terrible 
que una persona que tenía tanto que ofrecer muriera tan joven. 

Aquí está, pues, mi traducción del libro de Pierre Clastres, 
Crónica de los indios Guayaki. No importa que el mundo que 
describe se haya desvanecido hace tiempo, que el pequeño grupo de 
personas con las que el autor vivió en 1963 y 1964 haya 
desaparecido de la faz de la tierra. No importa que el autor haya 
desaparecido también. El libro que él escribió todavía está con 
nosotros, y el hecho de que tú lo tengas en tus manos, querido 
lector, no es sino una victoria, un pequeño triunfo contra las 
apabullantes trampas del destino. Al menos de eso podemos estar 
agradecidos. Al menos tenemos el consuelo de pensar que el libro 
de Pierre Clastres ha sobrevivido. 


1997 


I 
NACIMIENTO 


«¡Beeru! ¡Ejo! ¡Kromi waave!» cuchichea una voz al principio lejana y 
confusa y luego dolorosamente próxima; palabras extrañas y, sin 
embargo, comprendidas. ¡Qué esfuerzo para separarse en plena 
noche del grato reposo al calor de la hoguera cercana! La voz, 
insistente, repite su llamada: «¡Beeru! ¡Ejo! ¡Pichugi memby waave! 
¡Nde ró ina mechá! ¡Wwa!». («¡Hombre blanco! ¡Ven! ¡Ha nacido el 
hijo de Pichugi! ¡Tú has dicho que querías verlo!»). Bruscamente 
todo se aclara, ya sé de qué se trata. Rabia y desánimo. ¡De qué me 
ha servido encargarles con varios días de antelación que me 
avisaran en cuanto aparecieran las primeras señales, si me dejan 
dormir mientras tiene lugar el acontecimiento! Pues la llegada al 
mundo de un niño es un acontecimiento hoy día raro en la tribu y 
me interesaba mucho ver parir a Pichugi. 

Es su hermano Karekyrumbygi, Gran Coatí, quien se ha 
inclinado sobre mí. Las llamas agitadas iluminan su ancho rostro 
inmóvil; ninguna emoción anima sus sólidos rasgos. No lleva su 
pasador labial y del agujero que divide su labio inferior pende un 
hilillo de saliva brillante. Al ver que ya no estoy dormido se 
endereza sin añadir una palabra y desaparece rápidamente en la 
oscuridad. Me precipitó tras él con la esperanza de que el niño haya 
nacido hace poco rato y de encontrar con qué satisfacer mi 
curiosidad etnográfica, pues es posible que ya no tenga más 
oportunidades de asistir a un parto entre los guayaquis. Quién sabe 
qué gestos efectuados en esta circunstancia, qué extrañas palabras 
de bienvenida al recién llegado, qué ritos de recepción de un 
indiecito puedo perderme para siempre. En este caso nada podría 
sustituir a la observación directa: ni un cuestionario, por preciso 
que fuera, ni el relato de un informador, cualquiera que fuese su 


fidelidad. Pues es frecuente que bajo la candidez de un gesto 
esbozado a medias, de una palabra rápidamente proferida que 
encubre la singularidad fugitiva del sentido, se albergue la luz que 
ilumine todo lo demás. Por eso esperaba con tanta impaciencia 
como los propios indios el parto de Pichugi, firmemente decidido a 
no perderme el menor detalle de aquello que, no siendo reducible al 
puro desarrollo biológico, adquiere de golpe una dimensión social. 
Todo nacimiento es vivido dramáticamente por el grupo entero, no 
es la mera adición de un individuo suplementario a esta o aquella 
familia, sino una causa de desequilibrio entre el mundo de los 
hombres y el universo de las potencias invisibles, la subversión de 
un orden que el ritual debe ocuparse de restablecer. 

Un poco apartada de la choza en que viven Pichugi y su familia 
arde una hoguera cuyo calor y cuya claridad apenas templan el frío 
de esta noche de junio. Estamos en invierno. El muro de los grandes 
árboles protege al pequeño campamento del viento del sur, en él 
todo está en silencio y sobre el rumor sordo y continuo del follaje 
agitado sólo destaca el crepitar seco de las hogueras familiares. 
Algunos indios están en cuclillas alrededor de la mujer. Pichugi está 
sentada, con los muslos separados, sobre una capa de helechos y 
palmas. Se aferra con ambas manos a una estaca firmemente 
clavada en tierra y que le permite, por el esfuerzo de tracción que 
ejerce al agarrarse a la misma, acompañar los movimientos 
musculares de la pelvis y, en consecuencia, facilitar la «caída» del 
niño (pues waa, nacer, significa también caer). Tranquilizado, me 
doy cuenta de que era injusto con Karekyrumbygi. En realidad, me 
ha avisado a tiempo: bruscamente ha aparecido un paquete y, 
mirándolo de reojo, me percato de que deja un reguero 
sanguinolento y de que emite un vagido rabioso: el niño «ha caído». 
La madre, un poco jadeante, no ha emitido la menor queja. 
¿Estoicismo o menor sensibilidad al dolor? No lo sé, pero tanto lo 
uno como lo otro puede ser cierto. En cualquier caso, las indias 
tienen fama de parir con gran facilidad, y ante mí tengo la prueba. 
Ahí está el kromi berreando, todo ha sucedido en unos minutos. Es 
un varón. Los cuatro o cinco aché que rodean a Pichugi no dicen 
nada; en sus rostros atentos, en los que ni siquiera se dibuja una 
sonrisa, no puede descifrarse nada. De no estar prevenido, quizá no 
viera en ello más que una brutal insensibilidad de salvajes ante lo 


que en nuestras sociedades suscita emociones y alegrías 
rápidamente expresadas. Cuando aparece el niño, el círculo familiar... 
Pues bien, la actitud de los indios es tan ritual como la nuestra: 
lejos de mostrar una indiferencia que les escandalizaría caso de 
descubrirla en otros, su silencio es, por el contrario, deseado, 
intencional; y la discreción que muestran en tal circunstancia no 
traduce sino el cuidado que prestan al recién nacido: 
definitivamente, se hacen cargo de este débil miembro del grupo, 
son responsables de su buena salud. A partir de ahora es preciso 
protegerle de los-que-no-se-ven, los habitantes nocturnos de la 
selva, que ya están al acecho de la joven presa y que no esperan 
más que la señal de un ruido, de una palabra, para localizar y matar 
al niño. Si se enteran de que esta noche ha nacido el hijo de 
Pichugi, estaría perdido, moriría asfixiado por Krei, el fantasma 
mortífero: de modo que cuando una mujer está pariendo no se debe 
reír ni hablar y ponen buen cuidado en mantener la disyunción entre 
el nacimiento del niño y el ruido humano. Con todo, yo sé que los 
guayaquis están contentos, y tanto más desde el momento en que 
ven colmada su preferencia por los varones. Y no es que escatimen 
el afecto a las niñas: las miman con tanta ternura como a sus 
hermanos. Pero debido al género de vida de esta tribu, la llegada de 
un futuro cazador se acoge con más satisfacción que la de una niña. 


1. Daity, recipiente destinado al transporte de líquidos 


Entre los que forman alrededor de Pichugi una especie de círculo 
protector hay dos personas, sobre todo, que tendrán un papel 
decisivo. El kromi chápirá (el niño pequeño con los ojos inyectados 
en sangre) acaba de lanzar su primer grito y yace todavía en el 
suelo. Junto a él se arrodilla un hombre que lleva en la mano una 
larga astilla de bambú; es el cuchillo de los guayaquis, mucho más 
cortante y peligroso de lo que parece. Con unos pocos movimientos 
precisos y rápidos el oficiante corta el cordón umbilical y le hace el 
nudo: acaba de operarse la separación de madre e hijo. Ahí cerca, 
en el suelo, hay un daity grande; es un recipiente de forma ovoide 
tejido a base de tiras finas de bambú y exteriormente cubierto por 
una capa de cera de abeja silvestre que lo impermeabiliza. Está 
lleno de agua fría. El hombre coge un poco de esta con la mano 
ahuecada y empieza a bañar al niño: vertiendo agua sobre todas las 


partes de su cuerpecillo, con gestos suaves y al mismo tiempo 
firmes, le libera de las serosidades que le ensucian; el lavado se 
acaba en un momento. A continuación, una mujer joven se agacha; 
acuclillada, toma al niño y, doblando el brazo izquierdo, lo aprieta 
contra su seno: tras el baño de agua fría en la gélida noche, está 
calentándolo. Con la mano derecha lo somete al píy, al masaje que 
recorre sucesivamente los miembros y el tronco; sus dedos ágiles 
amasan suavemente la carne del niño. A esta mujer se le designa 
con el nombre de tapave (la que le coge en brazos), pero más 
frecuentemente con el de upiaregi, la que lo levanta. ¿Por qué los 
indios toman en consideración, para nombrarla, el gesto en 
apariencia anodino de levantar al niño del suelo y no la acción de 
tomarlo en brazos o de calentarlo masajeándolo? No es pura 
casualidad y hay una lógica sutil que preside esta elección 
lingiística. Señalemos, en primer lugar, que el verbo upi, levantar, 
se opone al que designa el nacimiento: waa, caer. Nacer es caer, y 
para anular esta «caída» hay que levantar, upi, al niño. De modo que 
la función de la upiaregi no se limita a ofrecerle calor y a 
reconfortarle; según el pensamiento indígena consiste, sobre todo, 
en completar y cerrar el proceso del nacimiento, inaugurado con 
una caída. Nacer en el sentido de caer es, por así decirlo, no ser 
(todavía); y el acto de levantarlo garantiza al niño el acceso, el 
ascenso a la existencia humana. 

En este ritual de nacimiento encontramos, sin lugar a dudas, la 
ilustración delimito de origen de los guayaquis, que a fin de cuentas 
no es sino el mito del nacimiento de los ache jamo pyve, de los 
antepasados primeros de los guayaquis. ¿Qué historia nos cuenta el 
mito? «Los antepasados primeros de los guayaquis vivían en la 
tierra preñada y terrible. Los antepasados de los guayaquis salieron 
de la tierra preñada y terrible y se fueron... Para salir, para irse, los 
antepasados primeros de los guayaquis arañaban con las uñas, como 
si fueran armadillos...». Para transformarse en humanos, en 
habitantes de la tierra, los aché originales tenían que dejar su 
morada subterránea y, para lograrlo, ascendían a lo largo de la 
pared vertical, que trepaban hincando las uñas, semejantes al 
armadillo que cava profundamente su madriguera bajo el suelo. Así 
pues, el paso de la animalidad a la humanidad, claramente indicado 
en el mito, se opera por el abandono del hábitat pre-humano, de la 


madriguera, y por la superación del obstáculo que separa el mundo 
animal inferior (el abajo) del mundo humano de la superficie (el 
arriba): el acto de «nacimiento» de los primeros guayaquis fue una 
ascensión que les separó de la tierra. Del mismo modo, el 
nacimiento de un niño se consuma en el acto en que el individuo 
toma verdaderamente origen; no en el waa, caída que reanuda la 
vieja conjunción del hombre y la tierra, sino en el upi que rompe 
dicho lazo. La mujer alza al niño, arrancándolo así de la tierra en 
que yacía: metáfora silenciosa de ese otro lazo que hace unos 
momentos ha cortado el hombre con su cuchillo de bambú. La 
mujer libera al niño de la tierra; el hombre lo libera de su madre. El 
mito de origen y el ritual de nacimiento, texto e imagen, se 
traducen y se ilustran mutuamente y a cada nacimiento los 
guayaquis, sin saberlo, repiten el discurso inaugural de su propia 
historia con este gesto, que hay que leer como se escucha una 
palabra. 

Lo que nos indica todavía más claramente la correspondencia 
entre un momento del rito y una secuencia del mito es que la 
articulación del relato mítico organiza las diversas fases del ritual (o 
que, a la inversa, el desarrollo del mito proporciona al relato su 
sintaxis). Una vez cortado y anudado el cordón umbilical, se baña a 
la criatura; así pues, su primer movimiento hacia la existencia 
humana consiste en un contacto con el agua, cuya presencia aquí, 
aun siendo técnicamente necesaria, probablemente proceda también 
del orden ritual. Para descifrar el sentido del baño como acto ritual 
y no sólo higiénico es sugestivo considerarlo como la operación que 
precede a la siguiente y la prepara, esto es, el upi: tendríamos, así, 
una conjunción del niño y el agua previa a una disyunción del niño 
y la tierra. Pues bien, el mito, aunque de modo un tanto oscuro, 
nombra el agua, indicando que para dejar la tierra los aché 
mitológicos tuvieron que pasar por el elemento líquido: «... El 
camino de los antepasados primeros de los guayaquis fue una 
hermosa agua de la que salir e irse sobre la tierra preñada...». Por 
otra parte, el mito parece justificar la referencia al agua por el 
estado en que se hallaban los hombres en el fondo de su agujero: 
«... Los antepasados primeros de los guayaquis tenían los sobacos 
muy malolientes, la piel amarga, la piel muy roja...». Lo que viene a 
ser como decir que, sucios como un recién nacido, tenían, como 


este, necesidad de un baño. Y el juego de reflejos entre mito y rito 
se confirma con más lustre si se añade que los guayaquis declaran 
ine, maloliente, el campamento en que acaba de parir una mujer. 
Así va desvelándose poco a poco el orden secreto de las cosas: en la 
historia y en la ceremonia subyace una misma lógica, el mismo 
pensamiento impone la ley de sus formas inconscientes a la 
sucesión de las palabras y los gestos y, una vez más, la vieja selva 
alberga la fiel celebración de su encuentro. 

Los indios son siempre silenciosos; desde el momento en que 
cada uno de ellos sabe lo que tiene que hacer, cualquier palabra 
sería inútil. La mujer sigue sosteniendo al niño, que ya está caliente. 
Entonces interviene nuevamente el jware, el hombre que antes ha 
procedido al baño. Emprende un masaje muy insistente sobre la 
cabeza del niño. Con la palma de la mano derecha muy abierta 
presiona con fuerza el cráneo, como si fuera un material blando que 
hubiera que modelar. Eso es precisamente lo que intenta conseguir 
el jware: cree que así da a la cabeza la forma redondeada que los 
indios consideran la más hermosa; aunque, como cabía esperar, este 
masaje no surte efecto. El jware emprende esta «deformación», que 
pueden proseguir otros: testimonio de afecto por la criatura y 
voluntad de participación directa en el ritual. A lo largo de los tres 
o cuatro días siguientes la propia madre someterá la cabeza del niño 
al mismo tratamiento. El hombre se interrumpe y cede su puesto a 
otro indio. El viento agita las llamas abriendo en ocasiones un 
rastro de luz en la oscuridad. Los guayaquis, indiferentes al frío, 
sólo prestan atención al kromi: están encargados de acogerlo y el 
menor desfallecimiento en la seriedad de su tarea podría serle fatal. 
Por eso las miradas y los movimientos de las manos y los cuerpos 
desnudos despliegan alrededor del nuevo aché ese espacio de 
dedicación, incluso de devoción, que caracteriza entre los indios la 
relación de los adultos con los niños. 


2. Banda portadora del niño. 


El parto ha ido muy bien, pues la expulsión de la placenta ha 
seguido de cerca al alumbramiento. Un hombre recoge los helechos 
sobre los cuales se ha deslizado la placenta, lo amontona todo y se 
va a enterrarlo a cierta distancia del campamento: es una 
precaución higiénica, sí, pero en mayor medida es una prudencia 
elemental que aconseja alejar las amenazas que encierra esa materia 
surgida de las entrañas de la mujer. Desde luego, el hecho de 
enterrar la placenta no basta para neutralizarla y es preciso algo 
más para exorcizar los demonios que ha atraído. Tal es el objeto de 
la segunda fase del ritual, que ocupará buena parte del día 
siguiente: tras haber garantizado la seguridad del recién nacido 
habrá que velar por la de los adultos. Por esta noche todo parece 
terminado. La upiaregi devuelve el niño a su madre; esta lo instala 


en la ancha banda portadora que se ha puesto en bandolera. Tal 
será a partir de ahora, día y noche, la morada del niño; sólo la 
dejará cuando empiece a andar. Mientras tanto vivirá en completa 
simbiosis con su madre, atenta a anticiparse a sus requerimientos 
ofreciéndole el pecho en cuanto haga el primer mohín o emita el 
primer gruñido. Entre los indios es raro oír el lloro de un niño; 
como quien dice, no se le da tiempo, pues en la boca abierta para 
lanzar el grito instantáneamente se le encaja el pecho nutricio, 
cortando así de raíz cualquier manifestación de mal humor. Sistema 
doblemente eficaz, pues permite la tranquilidad de los adultos 
manteniendo al niño en una especie de atiborramiento permanente. 
Pichugi contempla a su criatura y por un instante la infinita ternura 
de su sonrisa abole la indigencia de la tribu. Se levanta y, sin ayuda, 
vuelve a su choza con el niño; no parece estar muy quebrantada. 
Sus dos maridos, Chachugi y el viejo Tokangi, no están presentes; 
pero ella no se quedará sola, pues un indio y su familia pasan la 
noche en su compañía. Sin hacer más ruido que antes, los indios se 
separan y cada uno se va a su tapy. «O pa» («se acabó»), murmura 
Karekyrumbygi. A los pocos minutos todo duerme en el 
campamento. El viento y la selva prosiguen su diálogo milenario, 
las hogueras crepitan en la oscuridad y la tribu cuenta con otro 
miembro. 


Este gris amanecer no tiene nada de tropical. El sol apenas asoma 
por el horizonte de un cielo bajo; el cuerpo, todavía petrificado por 
el frío nocturno, espera con desazón el calor del día. El campamento 
está formado por una decena de chozas, más bien abrigos 
rudimentarios vagamente dispuestos en círculo alrededor de un 
espacio desbrozado. Nos rodea por todas partes el sombrío y denso 
muro vegetal que prolonga por encima de nuestras cabezas, como 
un tejado, el amontonamiento de lianas, ramas y plantas 
parasitarias. Algo más lejos hay un pequeño calvero que interrumpe 
la continuidad de la selva. En esta estación la hierba que lo cubre es 
más amarillenta que verde; pero esta mañana está blanca a efectos 
de la escarcha, que no desaparecerá hasta que el sol llegue a su 
cénit. Algunos niños desnudos corretean por ella. «¿Tenéis frío?». 
«Duy pute» («mucho frío»), responden tiritando y sonrientes; pero no 
se quejan: como sus padres, se aguantan. Los indios están despiertos 
desde hace mucho rato. Normalmente los hombres ni siquiera 


esperan el amanecer para salir de caza; pero hoy se sienten kyrymba 
ía, sin ánimos; los músculos, entumecidos por el frío, no tensarían 
bien el arco; los cazadores prefieren dormitar un poco más junto al 
fuego. Además, algunos de ellos tendrán que estar presentes cuando 
se efectúe el kymata tyró, necesario tras el parto de Pichugi. Esta, 
sentada sobre sus talones, amamanta al niño: «Come mucho —dice 
Pichugi—, será un bretete, un gran cazador». Kajapukugi —Gran 
Gato montés— se dispone a partir sin su arco y sus flechas, provisto 
sólo de su machete* metálico: «¿Adónde vas?». «Kaari kymata eru 
wwá» («a la selva a buscar kymata»). Este término designa una 
especie de liana que no es sino el timbo, cuyas propiedades 
ictiotóxicas son conocidas y utilizadas por muchísimas tribus de 
América del Sur como técnica especial de pesca («emborracha» a los 
peces). Dicha liana contiene una sustancia que al esparcirse por el 
agua asfixia literalmente a todos los peces. Pero los guayaquis 
ignoran semejante uso del timbo, del que sólo se sirven con fines 
rituales. Así pues, Kajapukugi ha salido a buscarlo. 

Me intereso por los maridos de Pichugi: el principal, Chachugi 
(el chachu es el gran cerdo salvaje), y el secundario, Tokangi (de 
tucán, un ave). Ninguno de los dos ha pasado la noche en la choza 
común. Chachugi ha dormido en casa de su hermano. Es el apáete, 
el verdadero padre del recién nacido; pero no en el sentido de la 
paternidad biológica, sino en virtud de la institución del 
matrimonio poligámico. Los padres del niño son los maridos de la 
mujer en el momento del nacimiento; si bien lo son, por así decirlo, 
de modo desigual, pues el japetyva o marido secundario disfruta de 
un estatuto y unos privilegios netamente inferiores a los del imete o 
marido principal. Tal es el motivo por el que Tokangi —por más 
que a pesar de su edad haya podido obtener en algunas ocasiones 
los favores de Pichugi— no será para el niño más que un apá vai, 
una especie de medio-padre. Indudablemente se testimoniarán 
afecto y respeto, pero el hijo de Pichugi sabrá que, de entre sus dos 
padres, el Padre es Chachugi. Me reúno con este bajo la choza. Está 
tensando su enorme arco, de casi 2.50 metros de altura; a 
continuación, prueba con el dedo la punta de madera dura de las 
largas flechas; si están embotadas, las afila, sirviéndose de la concha 
perforada de un caracol grande bastante extendido por la selva. 
«¿Nde bareka o?». («¿Vas de caza?»). «Go» («sí»). No es muy 


hablador. «¿Por qué no has dormido en tu tapy?». «Pane vwá» («a 
causa del pane»), responde lacónicamente sin apartar la mirada de 
su labor. 

En el pensamiento de los guayaquis la idea de pane ocupa un 
lugar central. Los indios ya la han evocado con harta frecuencia, 
refiriéndola a circunstancias tanto graves como «fútiles» de su 
existencia cotidiana, y otras mil ocasiones me enseñarán a no 
subestimar lo que ellos viven casi como una obsesión y que desde 
cierto punto de vista señorea y ordena gran parte de sus actos y de 
sus representaciones. De modo que no tiene por qué sorprenderme 
la escasa prolijidad de la respuesta de Chachugi, para quien tan 
evidente es la regla de conducta que le impone su actual situación 
de marido de una mujer que acaba de parir. ¿Qué es el pane? Bajo 
su anodina apariencia esta temible palabreja designa en realidad lo 
peor que puede sucederle a un indio: la mala suerte en la caza. Y 
para un cazador el alcance de su eventual fracaso se calibra en 
virtud del hecho de que la vida económica de la tribu depende por 
completo de la caza y de la recolecta, pero sobre todo de la caza. 
Volver de la selva con el rabo entre piernas supone que no se 
dispone de nada para repartir y que, por lo tanto, a corto plazo, no 
se recibirá nada, pues el equilibrio de la producción alimentaria es 
excesivamente frágil para soportar durante mucho tiempo el peso 
inerte de un individuo pane. Así pues, los hombres no tienen más 
remedio que matar animales para alimentar a la tribu. Esto significa 
que para un guayaqui no hay alternativa posible a la misión que le 
confía el grupo: por definición, por principio y por vocación, un 
hombre es un cazador. La caza, sostén de la comunidad y pundonor 
personal de cada hombre, lleva en su propia negación el límite 
mismo de la sociedad. De modo que la preocupación mayor y 
constante de un cazador, su obsesión, podría decirse, es evitar 
cuidadosamente todas las circunstancias susceptibles de hacerle 
pane. Y Chachugi se halla precisamente en esta circunstancia, pues 
el parto de una mujer implica directamente al marido. Para 
empezar, no debe asistir al mismo: tal es el motivo de que Chachugi 
haya abandonado su choza. Sólo con que viera a su mujer 
parturienta, rápidamente se abatiría sobre él la sanción de este 
«contacto» ocular: se volvería pane. Pero ha adoptado sus 
precauciones, pues temiendo que incluso accidentalmente su mirada 


se posase en Pichugi, vuelve decididamente la espalda al lugar 
donde está ella; y hasta que el ritual no se haya celebrado por 
entero, no volverá con ella. Quizá también por ello, debido a la 
situación peligrosa en que se halla, no le apetezca mucho hablar de 
estas cosas. En cuanto a mí, no quiero insistir demasiado. Pues los 
indios no son máquinas de informar y sería gravemente erróneo 
creerlos dispuestos en todo momento a responder a cualquier 
pregunta. Responden si les apetece, si están de buen humor, si 
tienen tiempo. Ordinariamente la mayoría de ellos prefieren con 
mucho dormir a charlar con el etnólogo; y, en cualquier caso, los 
mejores informes son con frecuencia los que espontáneamente 
comunican los indios. Sea como sea, Chachugi ha comprobado 
todas sus flechas, está a punto de partir e incluso parece tener 
mucha prisa. 


3. Tipos de flechas de los cazadores guayaquis 


Constato que Chachugi es el único, de entre todos los cazadores 


presentes, que va hoy a la selva. Y sin embargo no es un día 
favorable; hace frío y los animales se quedan agazapados en sus 
madrigueras, en los huecos de los árboles y en lo más profundo del 
follaje. Pero Chachugi no ha preparado sus armas en vano; su 
conducta es de lo más razonable, y si en semejante día alguien tiene 
posibilidades de encontrar y cazar a flechazos alguna pieza, es él. 
Incluso es probable que, si le interrogara, me respondería que está 
seguro de volver con presas. No es que se considere mejor cazador 
que los demás: en la sicología guayaqui no existe tal sentimiento. 
Indudablemente, todos los indios afirman con energía: «Cho ró 
bretete» («soy un gran cazador»), pero nunca dirán: «Soy el mejor de 
todos»; y todavía menos «Soy mejor que fulano o mengano». Si bien 
todo cazador guayaqui se considera el colmo de las excelencias, por 
el contrario, a ninguno se le ocurrirá compararse a los demás; y 
todos admiten de buen grado que la perfección puede ser una 
cualidad compartida por todos por igual. Así pues, la certidumbre 
de Chachugi no proviene de una presunción, ajena a él, sino de un 
saben «ure kwaty» («nosotros lo sabemos perfectamente»). Tal es el 
comentario que añaden siempre los indios cuando yo no comprendo 
sus explicaciones o cuando algo les parece de total evidencia: 
«nosotros lo sabemos, es así...». De modo que cuando dan este giro 
dogmático a su discurso, es seguro que estamos en la pista de una 
información particularmente interesante y que hay que prestar 
atención. ¿De dónde proviene el saber de Chachugi? Del hecho de 
que, para los indios, el mundo que les rodea no es un mero espacio 
neutro, sino la prolongación viva del universo humano: lo que tiene 
lugar en éste siempre afecta a aquél. Cuando una mujer pare la 
situación del grupo se transforma profundamente, pero el desorden 
afecta igualmente a la naturaleza, la propia vida de la selva percibe 
un nuevo impulso. 

Desde la noche pasada, desde que ha nacido el niño, Chachugi 
es bayja: es «el que atrae a los seres», es el centro hacia el que 
convergen los animales de la selva. En la estela de su silencioso 
caminar a través de la selva emana de él algo que nuestras palabras 
son casi inaptas para expresar: un poder que le rodea aunque escapa 
a su dominio, un poder que, a cada paso, difunde a distancia los 
signos de su presencia. Cuando un hombre es bayja, los animales 
acuden en gran número: tal es el saber de Chachugi y el secreto de 


su certidumbre. Si para un cazador hay una circunstancia que le 
permita desplegar su talento con holgura, es precisamente la 
situación en que ahora se halla Chachugi: va de caza porque está 
seguro de encontrar animales, es bayja porque su esposa acaba de 
parir (el bayja sólo afecta a los hombres y no proviene más que de 
las mujeres). En virtud de esto se entiende el cuidado que ha puesto 
en mantenerse apartado toda la noche y en no echar ni un vistazo a 
su mujer: habría que estar loco para exponerse a) pane en semejante 
día, en que sus oportunidades de llevar caza se han multiplicado 
provisionalmente. 


4. Bola de cera ganchi que se utiliza como cola. Está formada por alrededor de un 
pico de tucán 


Pero esto no es todo. Efectivamente, Chachugi se va de caza no sólo 
para aprovechar una oportunidad excepcional, para acrecentar 
fácilmente su «producción» alimentaría. No es en este caso la 
perspectiva de satisfacer fácilmente la necesidad de alimento lo que 
le anima a enfrentarse al frío: aunque tuviera en su choza 
abundantes reservas de carne, igualmente se iría. Simplemente, no 
puede dejar de emprender este recorrido por la selva, pues, 
atrapado hasta lo más profundo de su ser por el parto de Pichugi, 
no es libre de escoger. Está obligado a ir de caza no tanto para 
obtener carne como para salvar su propia vida: pesa sobre él una 


amenaza terrible, el hecho de ser bayja le hace correr un riesgo 
mortal y, para evitarlo, es absolutamente preciso que mate 
animales. ¿En qué consiste esta amenaza? El poder de atracción que 
posee ahora Chachugi —y que al parecer los guayaquis consideran 
una especie de doble invisible del hombre— impulsa hacia él a 
aquellos a quienes precisamente debe alcanzar con sus flechas: los 
animales salvajes. Así pues, en apariencia la situación es positiva y 
el cazador cumplirá su misión con más facilidad, desde el momento 
en que los animales acuden hacia él: los términos del problema y 
los medios de la solución se presentan simultáneamente. De hecho, 
y gracias a la presencia enmascarada del doble que le acompaña, el 
hombre se beneficia de la «complicidad» de la caza: esta casi se 
precipita ante sus flechazos. En realidad, las cosas no son tan 
simples y la extraña llamada a que responden los animales sólo en 
parte facilita su tarea; pues todos, sin discriminación, se hacen eco 
de aquella. Desde el punto de vista de los guayaquis los animales se 
reparten en dos clases principales: por una parte los que los indios 
matan habitualmente (monos, armadillos, cerdos salvajes, corzos, 
etc.); y por otra los jaguares. Estos son los primeros que descubren 
en la selva la presencia de un hombre en estado de bayja y, como 
dicen los indios, «ache bayja bu baipu tará iki» («cuando un 
guayaqui es bayja, los jaguares llegan en gran número»). Así pues, 
mil miradas siguen la rápida marcha de Chachugi, la selva entera 
está silenciosamente agitada por una vida furtiva y el cazador sabe 
perfectamente que los jaguares, aunque no los vea ni los oiga, están 
cerca, espiando en los matorrales oscuros o agazapados en las ramas 
bajas de los árboles. Espían al hombre, esperan el momento 
propicio para atacarle y despedazarlo, atraídos como están por el 
ete-ri-va, ese extraño poder que acompaña hoy a Chachugi. En ellos 
reside la amenaza que pesa sobre él y que sólo alejará matando por 
sí mismo uno o varios animales; o, en otros términos, si el hombre 
no cumple como cazador privando a la selva de una parte de la caza 
en que es rica ese día, él mismo se convertirá en caza para ese otro 
cazador que es el jaguar. 

De modo que no se trata de una caza ordinaria. Habitualmente 
el jaguar es para Chachugi, sobre todo, competencia, pues ambos se 
dedican a matar a los mismos animales. Mas de momento el hombre 
es al mismo tiempo cazador y caza, pues el animal que el jaguar 


intentará descuartizar hoy es el hombre. A fin de reconquistar y 
conservar su amenazada humanidad, a fin de no volver a la 
animalidad en forma de presa del jaguar, debe ejercitarse como 
cazador, como matador de animales. Para seguir siendo hombre hay 
que ser cazador, y la alternativa de Chachugi es perecer como un 
animal o matar como un cazador. Tales son los efectos del bayja: 
proporciona al hombre a quien afecta los medios de reafirmar su 
humanidad confiriéndole el poder de atraer a los animales, pero al 
mismo tiempo multiplica sus riesgos, representados por los 
numerosos jaguares que no dejan de acudir. Así pues, ser bayja es 
existir en la ambigiiedad, es ser al mismo tiempo cazador y presa, 
es, en suma, estar entre naturaleza y cultura. Quizá está aquí, 
subyacente en la explicación consciente que dan al respecto los 
guayaquis, la significación subterránea del bayja: el peligro que 
amenaza a Chachugi no es sino la metáfora vivida de esa vacilación 
de su estatuto ontológico: el precio de la vida es ese riesgo de 
muerte en que debe comprometerla. 

Ahora se entiende mejor el cuidado que tenía Chachugi de que 
su mirada no vagase por los lugares en que estaba su mujer. Pues 
del mismo modo que la expedición de caza hoy emprendida 
comporta una dimensión cósmica, incluso sagrada en cierto sentido, 
atravesada como está de un lado a otro por el ritual, así la 
desventura que afectaría al hombre si sucumbiera a la curiosidad 
traería consecuencias mucho más terribles que el pane «técnico» 
habitual, por así decirlo. Se vería irreversiblemente desarmado 
frente a los jaguares precisamente en las circunstancias en que más 
necesidad tiene de ser afortunado. En esta ocasión estar pane no se 
limitaría a volver al campamento con el rabo entre piernas; para el 
hombre significaría su propia condena a caer bajo los colmillos y las 
garras de las fieras. Y si al cabo de unas horas vemos que no ha 
vuelto, sabremos qué oración fúnebre hay que pronunciar: «Baypu 
ró upa» («el jaguar le ha devorado por completo»). Desde luego, no 
puedo conocer los pensamientos de Chachugi (mucha ingenuidad 
haría falta para creer que se pueda penetrar tanto en el universo 
interior de un salvaje). Pero sé que, atento a no sucumbir a las 
engañosas llamadas de la selva y valiente como de costumbre, 
avanza a buen paso por un mundo peligrosamente vivo. En realidad, 
marcha por delante de sí mismo, va en busca de sí mismo, de su 


propia sustancia. No es que se haya perdido su propio yo, pero 
como acabamos de ver, tal es el riesgo que corre. Lo importante no 
es tanto no morirse (los indios ignoran semejante temor) como 
obligar a la tierra que pisa, a los animales que viven en ella, a los 
hombres que la habitan y los poderes que la controlan, a 
reconocerle. La posibilidad de una muerte real en la jungla traduce 
líricamente un cuestionamiento más profundo de su ser, un 
acercamiento a la muerte efectivo, aunque simbólico, que le agita 
hasta el núcleo de su existir. Todo es como si el mundo se cerrara 
para Chachugi, como si quisiera negarle el lugar que ocupaba en él 
hasta el momento. Así pues, el hombre se encuentra dedicado a 
reimponer su existencia, a reafirmar con un gesto de cazador su 
derecho a permanecer en la tierra. 

¿Dónde se origina esa brutal subversión que de tal modo juega 
con la suerte de Chachugi? ¿Qué fuerza repentina, y fatal, desde el 
momento en que hace al hombre emprender el camino por ella 
señalado, quiere aniquilarle llevándole a enfrentarse a la muerte? 
(Aquí el estado real del mundo deja de ser pertinente: Chachugi 
tiene una certidumbre, que llega gran número de jaguares; y lo 
cierto es que están presentes allí, en la selva). El planteamiento de 
semejante pregunta supone no darse por satisfecho con el discurso 
consciente de los indios y buscar, por lo tanto, llegar a un nivel de 
sentido más profundo: el nivel inconsciente de su pensamiento. De 
modo muy explícito la teoría de los guayaquis remite la situación de 
Chachugi al hecho de estar bayja, lo cual, a su vez, remite al hecho 
de que la esposa de este acaba de parir. En consecuencia, cuando 
una mujer, pare, pone en peligro la vida de su marido (o maridos). 
Ahora bien, la amenaza del bayja ¿sólo se presenta a los hombres en 
caso de parto? No exactamente: también está presente con ocasión 
de la primera menstruación de la muchacha y cuando se produce un 
aborto (accidental o provocado). Así pues, al parecer, la fuerza 
maléfica del bayja sólo se libera en las circunstancias en que la 
feminidad de la mujer irrumpe al mismo tiempo en su vida 
biológica individual y en la vida social del grupo. Pues, en efecto, el 
acaecimiento de un aborto o la aparición de la primera regla de una 
mujer no repercute menos que un parto en el plano sociológico de 
la vida tribal; y la integración de estos elementos diversos se opera 
siempre mediante la institución: el ritual es el medio de 


transformar, socializándolo, un dato bruto inmediato en un sistema 
simbólico mediatizado; por decirlo de otro modo, el orden natural 
se convierte en orden cultural en y por el espacio del ritual. En 
consecuencia, ¿hay que considerar que el bayja va unido a la mujer 
en tanto que mujer, es decir en su dimensión impura (o al menos 
como tal considerada por los indios) cuya mancha los hombres 
evitan con gran cuidado —como he observado en infinidad de 
ocasiones—? Las diferencias del desarrollo del ritual proporcionan 
la respuesta: si bien cada una de las tres situaciones antes evocadas 
exige la misma ceremonia purificadora (preparada en ese mismo 
momento por los hombres que han asistido a Pichugi la noche 
pasada), en contrapartida, sólo en caso de parto debe el marido 
correspondiente ir además de caza. Sin lugar a dudas, una 
menstruación primeriza, un aborto y un parto presentan 
propiedades comunes, plantean a los hombres de la tribu idénticos 
problemas (desde el momento en que estos tres sucesos provocan el 
bayja y los peligros de que es portador) y las obligaciones rituales 
que para ellos se desprenden son las mismas: todo ello constituye 
un conjunto articulado, un sistema del que evidentemente puede 
dar cuenta una explicación general. Pero el parto ofrece una 
especificidad evidente que impide que se confunda con los demás 
casos; el grupo le reconoce un alcance más extenso; en pocas 
palabras, recela un «sobrante» de significación, un exceso al que 
responde justamente ese sobrante o ese exceso de ritual que es la 
caza de Chachugi. El bayja cuya amenaza quiere alejar por medio 
de la caza no es el bayja ordinario para cuya expulsión basta con la 
purificación por medio de la liana timbo. 

La diferencia de la respuesta ritual remite evidentemente a una 
diferencia al nivel de los términos del problema que el bayja plantea 
a los hombres: ¿qué más hay en el parto que obliga al marido de la 
mujer a salir de caza, mientras que en las otras circunstancias no 
existe esta obligación? Simplemente, el hijo. Si bien la relación entre 
la mujer y el hombre determina por completo el ritual purificador 
que sigue a una menstruación primeriza y a un aborto, sólo la 
determina parcialmente en el caso de un parto, pues en este se 
establece un nuevo lazo: el que une al hombre y al recién nacido y 
convierte al marido de una mujer en padre de un hijo. De la 
presencia de este emana el aura más viva de peligro que hace que la 


desazón invada el alma del padre y que este entre en liza en la 
oscuridad de las espesuras. El peso simbólico de la mujer, 
experimentado como amenaza por los hombres, tiende a obliterar la 
existencia de aquel en quien se olvida pensar por estar demasiado 
presente, el hijo. De modo que el parto pide un ritual más complejo 
que el de las otras etapas de la vida femenina; de hecho, para el 
hombre se desdobla en dos momentos; y mientras que el baño 
purificador le libera del bayja que tiene su origen en la mujer, la 
dilucidación del sentido de la caza ritual debe operarse en función 
del hijo. 

Dejemos a la madre y preguntémonos por qué la llegada al 
mundo de su hijo proyecta al padre a una coyuntura tan dramática. 
En cuanto a él, se trata de disputar a los numerosos jaguares la 
presa que le salvará de sus ataques. Pues bien, en el mismo instante 
en que el niño accede a un mundo que los hombres quieren hacerle 
acogedor, apacible y amistoso, en ese instante ese mismo mundo se 
vuelve hostil al padre, se carga de agresividad, intenta aniquilarlo 
lanzando tras de sus huellas una abundancia excepcional de 
jaguares. En su formulación, la regla de esta partición, misteriosa y 
maliciosa, halla la sequedad de la ley: la conjunción del mundo y 
del niño significa al mismo tiempo la disyunción del mundo y del 
padre. El pensamiento de los indios, el que expresa el desarrollo de 
sus actos, parece proclamar que padre e hijo no pueden habitar 
juntos la tierra. Los jaguares, portadores de la muerte y mensajeros 
del hijo, delegados para la restauración del orden del mundo, 
cumplen un destino inconscientemente pensado por los indios bajo 
la especie del parricidio: el nacimiento de un hijo es la muerte del 
padre. Este, cuya existencia es puesta en duda, sólo podrá sobrevivir 
matando una presa, gesto vencedor que le hará imponerse a los 
jaguares, esto es, al propio hijo, cuyo poder encarnan. Poder que es 
en sí mismo provocación al desorden social y, todavía más, al 
desorden cósmico: la aparición de un ser nuevo sólo se opera por la 
negación de otro, y el orden destruido por un nacimiento sólo 
puede restablecerse por una muerte compensadora. Aunque el 
padre escape al jaguar cazando un animal, simbólicamente ya está 
abocado a una muerte cuya suspensión le viene significada por el 
nacimiento de su hijo. La operación ritual de los indios, a fin de 
cuentas, apunta al descubrimiento, renovado cada vez, de que los 


hombres no son eternos, de que hay que resignarse a la finitud y de 
que no se puede ser al mismo tiempo uno y otro. Curioso encuentro 
entre un pensamiento salvaje, inconsciente de sí desde el momento 
en que se expresa sólo en los gestos, y el logos más poderosamente 
dueño de sí mismo del pensamiento occidental; a fin de cuentas, 
unidad del espíritu que, en un indio o en un filósofo, halla el 
obstáculo de su esfuerzo en la desnuda imposibilidad de pensar la 
vida sin pensar la muerte. 

La información recogida unas semanas antes confirmaba de 
modo retrospectivo que el temor al jaguar —no como fiera de la 
selva sino como agente de los poderes invisibles— es central en las 
preocupaciones de los indios. En mi ausencia, una mujer parió. Al 
día siguiente su marido se fue de caza, pero a la noche volvió con 
las manos vacías: «Pane», comentó sobriamente. Quizá no había 
respetado escrupulosamente la prohibición de mirar. En cualquier 
caso, el peligro se precisaba y no había que esperar que lo alejara la 
purificación por medio del timbo: «¿Qué vas a hacer?». «Ai mita 
tatape jono baipu iá vwád» («echar cera de abeja al fuego para que no 
haya jaguar»). Pues bien, la cremación ritual de cera sólo se efectúa 
en otra circunstancia: en caso de eclipse, cuando el jaguar azul, el 
jaguar de los cielos, intenta devorar la luna o el sol. Entonces el 
humo que desprende la cera ardiente se eleva hasta él y le obliga a 
retirarse, el astro amenazado se salva y, una vez más, el fin del 
mundo es diferido. 


El sol, ahora casi vertical, ha hecho desaparecer el hielo. El aire 
es más tibio y los indios han salido del estupor en que les había 
sumido el frío nocturno. Un grupo de mujeres vuelve de la selva; 
curvadas bajo el peso del gran cesto de palmas trenzadas, tensan el 
pescuezo en su esfuerzo por aguantar la carga colgada de su frente 
por una larga banda. Traen naranjas, varías decenas de kilos que al 
momento distribuyen entre todos los miembros de la tribu. No se las 
dan a la mano, sino que las echan en el suelo en dirección al 
destinatario; como el terreno está en cuesta, las frutas ruedan y 
rebotan por todas partes. No son naranjas autóctonas, no tienen 
nada que ver con el apepu, la «naranja» silvestre abundante en la 
selva, excesivamente ácida para el paladar de los guayaquis. Son 
plantas introducidas en el Paraguay a partir del siglo xvi por los 
misioneros jesuitas, en las famosas reducciones guaraníes. Estas han 


desaparecido hace mucho tiempo, pero los naranjos han quedado e 
incluso se han multiplicado, gracias indudablemente a los animales 
y a los pájaros que han transportado sus semillas hasta lo más 
profundo de la jungla. De modo que en ocasiones el viajero 
selvático descubre en algún punto de su camino, embelesado, un 
apacible vergel en el corazón de la selva, un punto de encuentro y 
de festín, cuando los frutos están maduros, para los cerdos salvajes, 
las aves, los monos... y los guayaquis. 

También Kajapukugi ha vuelto; no ha tenido que alejarse 
demasiado, pues el timbo no escasea. Se ha hecho con un grueso haz 
de lianas y les ha quitado la corteza. Dando golpecitos con su 
machete las corta en trocitos pequeños que se rizan y van formando 
un montón impresionante. El hombre trabaja sin descanso, pues la 
purificación se iniciará en cuando vuelva Chachugi y, puesto que 
todos los afectados por el parto deben someterse al ritual, hará falta 
una cantidad considerable de timbo. La operación del kymata tyró 
(timbo-limpiar) o purificación por la liana es tan frecuente entre los 
guayaquis que parece ser para ellos casi una panacea. Lejos de 
limitar su uso a ciertos momentos cruciales de la vida individual o 
colectiva, recurren al baño ritual cada vez que hay que protegerá 
alguien (lo más frecuente es que se trate de un hombre) de un 
peligro previsible —caso del que se trata ahora— o interrumpir un 
proceso ya iniciado y susceptible de agravamiento; por ejemplo, un 
hombre está enfermo por haber infringido un tabú alimentario, su 
salud e incluso su vida están amenazadas, y a fin de eliminar el 
«espíritu» de la enfermedad que está en él, se le somete al kymata 
tyró. Pero la utilización del timbo, sea preventiva o terapéutica, se 
inscribe siempre en un contexto ritual y su eficacia, puramente 
simbólica, surge de una etiología netamente «sobrenaturalista». De 
modo que Kajapukugi prepara el timbo que permitirá exorcizar el 
bayja y liberar del mismo a los hombres que podrían ser sus 
víctimas y a las mujeres que podrían transmitirlo a otros hombres. 

El peligro que implica el bayja no se limita solamente a los 
jaguares. Menos inmediatamente presentes que los señores de la 
selva, aunque tan peligroso como ellos, reina en el cielo un 
monstruo temible, visible en ocasiones, aunque por lo general está 
escondido, el Memboruchu, la Gran Serpiente, el arco iris. Las 
franjas de color que lo componen son en realidad dos serpientes 


gigantes, una de las cuales se halla en el interior de la otra. Tras 
una tormenta, cuando el arco iris despierta la curva de su cuerpo, 
los indios reciben su aparición con gritos furiosos: hay que echarlo, 
hay que espantarlo por medio del ruido. Suele ser suficientemente 
peligroso como para que se recomiende no apuntarlo con el dedo. 
Pero en realidad desencadena su malignidad contra los hombres 
sujetos al bayja: intenta llevárselos vivos y, mientras no hayan sido 
purificados por el timbo, el Memboruchu les espía desde lo alto 
dispuesto a caer sobre ellos, a abatirse en los arroyos o en los 
calveros. La Gran Serpiente es inquietante por anunciar la presencia 
de la muerte; pero, además, cuando parte el cielo, los indios saben 
que los jaguares quieren despedazarles: de ahí la urgencia, para los 
hombres en estado de bayja, de efectuar el rito de purificación. 

Estamos en el principio de la tarde. Chachugi emerge de la 
selva. Ha evitado el pane, pues de su hombro izquierdo cuelgan dos 
hermosos kraja, monos aulladores. Ningún comentario; ofrece los 
animales a los demás indios. No se guarda ninguno porque él mismo 
no puede, nunca, consumir su propia caza, y su mujer, que acaba de 
parir, está sometida a diversas prohibiciones alimentarias, una de 
las cuales afecta a la carne de kraja. Si ella violara el tabú, le 
dolería la cabeza y los ojos se le inyectarían en sangre. También la 
mujer encinta debe respetar la prohibición que afecta a la carne de 
mono aullador, aunque por razones diferentes. Su futuro hijo sería 
víctima del kyrypy opo, expresión que no sé dilucidar; traducida 
literalmente significa «ano-saltar», y quizá designe una anomalía 
congénita. 

Sea como sea evoca los insultos que se lanzan los niños (¡culo 
rojo!, ¡culo de mono!) e indudablemente se refiere a esta 
particularidad anatómica del mono. 

Durante este tiempo, Kajapukugi ha transportado su provisión 
de timbo al lugar donde ha parido Pichugi, proveyéndose también 
de un gran recipiente (daity) lleno de agua. Cogiendo a puñados los 
trozos rizados y enredados, los echa en el agua y los presiona 
cuidadosamente para extraerles toda la savia. El líquido adopta 
rápidamente un tono blanquecino y se repite la operación hasta 
obtener una mixtura que se considere suficientemente rica. Todo 
está preparado, la ceremonia puede empezar, ahí están los 
guayaquis «impuros», todos los que han participado directamente 


en el parto, y los dos maridos de Pichugi. La purificación empieza 
por ella. La mujer está en pie y se apoya con ambas manos en un 
bastón clavado en el suelo. Kajapukugi, ayudado por otro indio (los 
que purifican son siempre hombres), toma un puñado de trozos no 
utilizados, los moja en el líquido y empieza a frotar vigorosamente 
la espalda de Pichugi. Los dos hombres se entregan a una limpieza a 
fondo y ninguna parte del cuerpo, ni los más íntimos repliegues, ni 
un recoveco de la cara, se hurtan a su celo escrupuloso. La espuma 
blanca que exuda el timbo es tan eficaz como el jabón. A medida 
que va siendo purificada, se rocía a Pichugi con aquella agua. Los 
purificadores actúan en silencio, atareados e indiferentes a mi 
presencia. 

Entonces, de una choza cercana surge un estridente chenga 
ruvara, canto ritual de las mujeres. En realidad, este «canto» es un 
lamento: la mujer, inclinada hacia adelante, oculta el rostro en las 
palmas de sus manos y emite largos sollozos por entre los dedos. 
Tras lo cual, y con un tono quejoso y lloriqueante a la vez, viene 
una melopea apenas modulada en que las palabras, o por estar 
desmesuradamente dilatadas o, por el contrario, cortadas y 
abreviadas, son totalmente incomprensibles para quien no sea 
guayaqui. Esta declamación se prolonga durante uno o dos minutos, 
luego le suceden los sollozos y así sucesivamente. El chenga ruvara 
raramente dura más de dos minutos. Se trata de lo que ya conocía 
bajo el nombre de salutación lacrimosa. En numerosas tribus se 
saluda así al extraño a quien se conoce por vez primera o al 
miembro del grupo que ha estado durante mucho tiempo ausente; 
son los lloros de bienvenida. Lo mismo sucede entre los guayaquis; 
de este modo puntúan también todas las circunstancias 
mínimamente excepcionales de su vida, por ejemplo, un ritual de 
purificación. Por otra parte, el chenga ruvara nunca es solitario. La 
mujer que acaba de entonarlo —es la esposa de uno de los dos jefes 
guayaquis— canta-llora sola durante unos momentos; es una señal, 
pues en un momento dado todas las mujeres presentes la imitan y 
por doquier se eleva bajos los árboles un enorme plañir que 
desazona al oyente no avisado. Cuando expira el último hipido las 
cabezas se levantan y las manos descubren no máscaras torturadas, 
sino rostros apacibles y libres de lágrimas. A pocos pasos de allí los 
niños, indiferentes, juegan sin prestar ninguna atención a las 


actividades de los adultos. El concierto no ha interrumpido la tarea 
de los purificadores. Otra mujer ha reemplazado a Pichugi; la bañan 
con el mismo cuidado y poco a poco todos los «pacientes», primero 
las mujeres y luego los hombres, pasan por las manos diligentes de 
los dos oficiantes; ya sólo faltan ellos. Con el agua que queda y 
trozos de liana se purifican mutuamente sin dar en ningún 
momento la impresión de que descuidan su trabajo, pues sus dedos 
implacables ni siquiera descuidan el moco olvidado en la nariz 
ajena. 

En un momento dado de la ceremonia veo a la hija mayor de 
Pichugi, de unos diez años, efectuar una serie de gestos rápidos y, 
de buenas a primeras, extraños. Enciende un fuego bajo la choza de 
sus padres; coge un tizón y lo introduce, apagándolo, en el 
recipiente de agua purificadora; a continuación, se lo lleva de nuevo 
a la choza y lo pone en su sitio, junto a los demás leños. Ante mis 
preguntas sorprendidas, los indios responden que es para impedir «y 
pirá mombo, y pirá wachu ubwy mombo» («que el agua roja se 
precipite, que el agua roja gorda se levante y se precipite»). La 
expresión agua roja o agua roja gorda en la mitología de los 
guayaquis designa el Diluvio Universal, que aniquiló otrora a casi 
toda la humanidad primeral!!. Así pues, el comportamiento de la 
muchachita (indudablemente dictado por un adulto) está destinado 
a evitar la repetición de semejante cataclismo. Este simple gesto y el 
conciso comentario con que me lo explican resumen y condensan en 
sí —meandro del espíritu salvaje que se reviste de las más anodinas 
apariencias para disimular sus encantos— todo el pensamiento 
cosmológico de los guayaquis y su filosofía del destino del mundo. 
Se trata, pues, de desplegar, en cierto modo, ese «texto», tan 
concentrado que se reduce a un gesto; se trata de dejarlo hablar 
liberando por medio del análisis el rico haz de significados atados 
en un todo por la mano presta de una muchachita obediente. El 
límite del alcance de nuestros esfuerzos viene asignado por el hecho 
de que el pensamiento guayaqui confié a este mensaje silencioso — 
maliciosa morada en que vibra secretamente un mundo de sentido 
— el cuidado de elegir el sentido del mundo: no se puede saber 
todo, siempre queda algo irreducible e imposible de domeñar y el 
pensamiento indio se domina lo suficiente como para saber celar 
todavía lo que quiere guardar en el enigma. De todos modos, ¿qué 


da a entender este gesto que hubiera podido no ver yo en un 
momento de distracción? 

Para empezar, una paradoja: el agua y el fuego, que siempre han 
sido pensados como la pareja de contrarios ejemplar, parecen aquí 
destinados a una solidaridad inesperada, pues la negación del fuego 
—el tizón apagado— permite la negación del agua —el diluvio 
universal evitado. Sigamos lo que quizá se abra camino y 
consideremos el riesgo de que se desencadene «la gran agua roja». 
Su causa potencial son casi siempre las mujeres. Si una de ellas 
cometiera la imprudencia de tocar el agua durante su período de 
menstruación, no dejaría de abatirse la catástrofe sobre la tierra, 
que sería inundada por las aguas. Pero tampoco los hombres están 
libres del peligro de desencadenarla. Los purificadores de una 
muchacha joven que acabe de llegar a la edad núbil o el asesino de 
otro aché no pueden tener contacto con el agua so pena de provocar 
el diluvio, a no ser que el baño ritual haya neutralizado el maléfico 
poder de que son portadores. Pero en esta ocasión no es tal caso, 
nadie cometerá la sacrílega conjunción con el elemento líquido: el 
peligro viene de otra parte. Pues en verdad hay que articular la 
posibilidad del diluvio y el parto de Pichugi, y más exactamente 
todavía el nacimiento del hijo, cuya reciente presencia en este 
mundo ya ha podido introducir en él, como hemos visto, un 
desorden capaz de turbar los cielos, la tierra y los hombres. Por otra 
parte, ¿qué sucede con el tizón empapado en el agua y puesto 
nuevamente en el fuego? La referencia explícita al diluvio universal, 
es decir, a un momento de la cataclismología guayaqui, invita a 
examinar de más cerca la significación de este leño encendido. Si 
bien la mitología de los aché no contiene alusiones directas a un 
incendio de la tierra (polo complementario de la pareja devastadora 
que forma con el diluvio), sí describe, por el contrario, una época 
en que el mundo no conocía la oscuridad; era el tiempo de la luz 
eterna y el sol, permanentemente fijo en el cénit, todo lo quemaba 
con sus rayos. En esto se conoce el equivalente del incendio 
universal. Sabiendo, pues, que la destrucción de la tierra por el 
fuego está presente en el pensamiento cosmológico de los 
guayaquis, considerando además el ambiente de desorden cósmico 
provocado por el nuevo nacimiento, cabe admitir que el significado 
de este tizón apagado se eleva a la dimensión general —casi 


sagrada— del contexto en que se sitúa, y que está ahí para ocupar, 
en cierto modo, el puesto vacío designado por «la gran agua roja». 
El fuego que consume el trozo de madera adopta aquí la figura 
metonímica del fuego universal y la extensión de las brasas en el 
agua purificadora se desvela como un acto conjurador de ese otro 
fuego secretamente incubado y cuya amenaza se ve así abolida. 

No habrá, pues, incendio universal. Ahora el problema se 
formula como sigue: para impedir el diluvio hay que impedir el 
fuego celeste. ¿Hay ahí una relación de casualidad que une dos 
términos (fuego y agua) exteriores el uno respecto del otro? Si así 
fuera, sería muy difícil, imposible, descubrir la naturaleza de esa 
relación, pues los indios no han dicho nada más al respecto. Mas, 
ateniéndonos a lo que indica el movimiento indígena inconsciente, 
hay que insistir en ver en el agua y el fuego una pareja 
estructuralmente ligada, un sistema a considerar de tal modo si 
quiere comprenderse. Adelante, pues, con el conjunto formado por 
el incendio y el diluvio universales. Tanto el uno como el otro son 
los dos modos de desaparición de la primera humanidad, los dos 
rostros del apocalipsis indio, son el sistema de la muerte. Como, por 
otra parte, el uno conlleva al otro —no simultáneamente, sino en el 
curso de la eternidad de los tiempos—, cabe ver que la amenaza del 
uno sea reduplicada por la amenaza representada por su opuesto 
complementario, sobre todo si las circunstancias son tales que el 
desorden está presente en el cosmos. En pocas palabras, un 
nacimiento debe traer consigo tanto el incendio como el diluvio. 
Resulta de ello que así como la aparición de uno conlleva 
necesariamente la del otro, recíprocamente la desaparición del 
segundo determina la del primero: en consecuencia, evitar el riesgo 
de incendio general extinguiendo su imagen simbólica permite 
perfectamente impedir el diluvio universal. 

Queda todavía preguntarse por qué el ritual indio apela a la 
muerte del fuego para provocar la del agua. En primer lugar, es más 
fácil pensar en la supresión del fuego por el agua que lo contrario. 
Con todo, trátase aquí más bien de un problema de anterioridad 
cronológica: efectivamente, la mitología guayaqui (como la de otras 
muchas tribus) sitúa el incendio de la tierra antes del diluvio. En el 
gesto de apagar el tizón —de abolir la posibilidad de incendio— 
para alejar el peligro contrario, cabe adivinar la repetición ritual del 


orden temporal de aparición, primero del fuego y después del agua, 
que describen los mitos. Hay un último detalle que demanda 
explicación: ¿hubiera podido un adulto hacer lo que ha hecho la 
muchachita o esta tarea sólo podía ser efectuada por un niño? Si se 
observa que ha sumergido el tizón no en cualquier agua, sino en la 
cocción purificante de corteza de liana, se recordará que el 
ambiente que empapa desde el día anterior por la noche la vida de 
la tribu, y la del propio universo, está profundamente marcado por 
la impureza generatriz de desorden. Precisamente por ello los indios 
recurren al agua lustral a fin de disolver dicha impureza y de 
eliminar ese desorden; también por ello, similares a cualquier otro 
adulto en la fe que les une a la infancia, confían a una mano 
inocente, ajena todavía a la gran contaminación que grava 
irremediablemente la edad adulta, el cuidado de salvarles. 
Finalmente, ¿qué dicen las palabras de los indios y qué designan sus 
gestos? ¿No descubrimos en su lengua el sonido familiar de las 
certidumbres más humildes y dolorosas? El nacimiento de un niño 
lleva en sí un germen mortal, pone en tela de juicio la existencia de 
los demás: nos asedia aquí la sabia y cruel constatación de que los 
hombres no son los dioses y de que toda posición vital les señala su 
muerte. 

El ritual ya ha terminado, las fuerzas malignas están dominadas 
y la vida de la tribu, alterada por unos momentos, recuperará el 
curso apacible de su ritmo cotidiano. Sin embargo, no debe 
pensarse que el nacimiento del hijo de Pichugi es vivido por los 
guayaquis sólo en su dimensión negativa y que sólo consideran, en 
tal acontecimiento, los peligros que les hace correr. La alegría que 
experimentan ante la criatura, discreta pero evidente, bastaría para 
demostrar lo contrario. Pero aún hay más: la llegada de un nuevo 
miembro del grupo contribuye poderosamente a reforzar en el 
mismo la cohesión y la solidaridad. Tal es la principal adquisición 
de que se beneficia la tribu. ¿De qué modo se obtiene esa ganancia 
sociológica? Un nacimiento, del mismo modo que establece lazos 
definitivos entre el niño y ciertos adultos, es al mismo tiempo 
ocasión de establecer alianzas entre familias y, precisamente por 
ello, de reafirmar el sentimiento comunitario de la banda en que 
tiene lugar. 

Entre las distintas personas que participan en un parto hay dos 


que tienen los papeles más importantes: con ellas mantendrá el niño 
a partir de ahora, y hasta su muerte, las relaciones más afectuosas. 
Se trata, como es de suponer, de la mujer que le levanta del suelo — 
la upiaregi— una vez cortado el cordón umbilical por el jware: el 
equivalente, en cierto modo, de la madrina y el padrino de nuestras 
sociedades. Designarán a su «ahijado» con un término especial — 
chave— y su posición respecto de él es similar a la del padre y la 
madre del niño. Efectivamente, el jware no puede tener relaciones 
sexuales con su chave hembra, mientras que la upiaregi no puede 
mantenerlas con su chave varón. Son escasas (pero no 
completamente inexistentes) las transgresiones de esta prohibición, 
y el ambiente de las relaciones entre el niño y los que han presidido 
su llegada al mundo está marcado no por la tensión de la 
prohibición, sino por la dulzura, el afecto y la amabilidad. A lo 
largo de toda su infancia el chave recibe de sus padrinos pequeños 
regalos, por lo general en forma de alimentos. Más adelante, cuando 
el muchacho se haya convertido en cazador, les ofrecerá a su vez las 
piezas que haya cobrado. Pero, sobre todo, la función decisiva de la 
upiaregi y del jware se repite, una vez más, en la vida de su chave: 
cuando aparece la primera sangre menstrual en la muchacha y 
cuando el muchacho, de unos quince años, tiene que acceder al 
estatuto social del hombre adulto. El momento crítico ritual de 
iniciación, afrontado con angustia por las muchachas y los jóvenes, 
es suavizado por la presencia benévola de los mismos —los 
padrinos— que anteriormente afianzaron su nacimiento. La muerte 
de la upiaregi y sobre todo, al parecer, la del j¡ware, es 
profundamente sentida por el chave. No por ser ritualmente 
necesarios son menos emotivos los lloros que saludan su 
desaparición: las lágrimas, perfectamente visibles, así lo atestiguan. 
Y durante varios días se oyen los cantos de duelo, cada uno de 
cuyos «versículos» es puntuado con algunas notas de flauta, triste 
lamento por la irreversible ausencia del padrino: «Mi jware no 
vuelve, no vendrá más, mi jware ya no vive y yo lloro mucho...». 
Igualmente, el ritual de nacimiento funda estrechas relaciones 
de amistad entre los padrinos y los padres del niño. Y, puesto que 
los primeros no pertenecen necesariamente a la parentela próxima 
de los segundos, resulta de ello que un nacimiento es también 
ocasión de establecer nuevas alianzas entre varias familias 


anteriormente «extrañas». Para empezar, estas alianzas quedan 
sancionadas por ciertos usos lingiiísticos. Parientes y padres utilizan 
entre sí a partir de entonces los términos requeridos por el nuevo 
contexto que les convierte en aliados o familiares «artificiales»: cho 
vaichy, llamará la madre del niño a la upiaregi; cho kaveru, dirán el 
padre y la madre para dirigirse al jware; en cuanto a los hijos de la 
upiaregi o del jware, dirán que son sus kave. De este modo pueden 
formarse (caso de que el padrino y la madrina no sean ya parientes 
cercanos del padre y de la madre del niño, lo que es bastante 
frecuente) grupos de familias en cuyo seno se desplegarán con 
mayor viveza los sentimientos de ayuda mutua y el espíritu de 
cooperación: desplazamientos en común a la selva, intercambios de 
alimento, asistencia en caso de enfermedad o con ocasión de ciertos 
actos rituales, etc. Socialmente utilizado en beneficio del grupo, un 
nacimiento, pues, deja de ser asunto privado de una familia 
elemental y revela ser ocasión de enriquecimiento de la vida de la 
sociedad entera. Semejante acontecimiento es también susceptible 
de proporcionar pretexto —si las circunstancias lo exigen y se 
prestan a ello— para el establecimiento de verdaderas relaciones 
políticas, de modo que abren, a una unidad cerrada sobre sí misma. 
El nacimiento del hijo de Pichugi ilustra perfectamente esta función 
«aperitiva»: he aquí cómo, en beneficio de todos, se opera la 
explotación política del acontecimiento. 

Los indios con los que estoy provienen en realidad de dos grupos 
diferentes, pertenecen a dos pequeñas tribus que hasta fecha 
reciente no tenían ningún contacto, no se conocían, incluso se 
consideraban enemigas, por más que tanto una como la otra fueran 
de la «nación» guayaqui (más adelante contaré qué las llevó al 
encuentro). Por el momento bastará con saber que, consagrados 
desde hacía cierto tiempo a la coexistencia pacífica, los dos grupos, 
a pesar de ello, siguieron testimoniándose cierta reserva, si no una 
marcada frialdad, en muchas circunstancias de su vida cotidiana. Ya 
no eran enemigos, ciertamente, pero a pesar de un reciente 
matrimonio «mixto», seguían siendo los unos para los otros iróiangi, 
extranjeros. Tal situación no podía prolongarse demasiado sin llegar 
a ser un tanto absurda. Los indios lo comprendían perfectamente. 
De modo que resolvieron —por lo menos los que, por ser los 
primeros en llegar a ese campamento, tenían el papel de anfitriones 


— dar a entender a los otros, por medio de una actitud inequívoca, 
que estaban dispuestos a liquidar definitivamente el «contencioso» 
que todavía les separaba. La preñez de Pichugi proporcionó la 
ocasión: más exactamente, la elección del nombre que daría al niño 
que llevaba en su seno. 

Todos los guayaquis llevan nombres de animales (o casi todos: 
Pichugi, precisamente, es una excepción, pues el pichu es una 
variedad de larva). El nombre de persona se compone de un nombre 
de especie animal al que se añade el sufijo gi para indicar que se 
trata de un humano y no de un animal. Por otra parte, la mayoría 
de las especies que viven en la selva están representadas en la lista 
de nombres guayaquis. Las excepciones más notables están 
constituidas por cierto número de pájaros que tienen un papel de 
particular importancia en la mitología de los indios, que les llaman 
«los animales domésticos del Trueno». Además, entre los guayaquis 
nadie se llama acutí: Sin duda debido a que esta palabra designa 
tanto a este pequeño roedor como al pene. Llamarse Tavwagi sería 
ciertamente muy ridículo. Hace unos días, una mujer de gran 
prestancia comentaba las hermosas proporciones del miembro viril 
de su marido. Este, que se hallaba presente, se mostraba más 
molesto que halagado. Volviéndome hacia él le dije: «O sea que tú 
te llamarás Tavwapukugi, Gran Pene». Aquello produjo un jolgorio 
general y la completa confusión del marido, que no pedía tanto. 
Pero su mujer estaba embelesada. Por lo demás, los nombres no 
están sexuados, hombres y mujeres llevan indiferenciadamente los 
mismos, lo que no facilita la claridad de la conversación, pues 
constantemente tienen que precisar, cuando se habla de este o de 
aquel, su sexo. ¿Cómo se efectúa la atribución del nombre? Precede 
al nacimiento del niño y es a la madre a quien corresponde la 
elección. A lo largo de los últimos meses de su embarazo, de entre 
los diversos tipos de caza que se le proporciona para su consumo, la 
mujer escoge la carne de un animal particular y decide que tal seré 
el bykwa, la «naturaleza» de su futuro hijo, que por consiguiente 
llevará el nombre de dicho animal. Por ejemplo, hace unas semanas 
Pichugi comió carne de kande, la especie pequeña de cerdo salvaje, 
y quise que tal fuera la «naturaleza» del niño por nacer; de modo 
que el nombre del niño nacido ayer noche es Kandegi. 

Se plantea una pregunta: ¿en virtud de qué criterio elige la 


mujer? ¿En función quizá de su preferencia por una carne más que 
por otra, preferencia quizá procedente de un orden «irracional» 
análogo al que determina los «antojos» de las mujeres embarazadas 
en nuestra sociedad? Es posible e incluso verosímil, a juzgar por las 
respuestas de varios indios a mis preguntas. Pero quizá no se trate 
más que de una función individual e inconsciente derivada de una 
intención propiamente sociológica. Efectivamente, al elegir un 
animal —esto es, al eliminar a las demás especies (los demás 
nombres) posibles— la mujer establece una relación de naturaleza 
social entre ella misma, su marido y el hijo, por una parte, y por 
otra el cazador que le ha ofrecido la carne escogida, el chikwagi. 
Pues estando el cazador y el niño destinados a experimentar afecto 
y amistad el uno por el otro (¿cómo podría el segundo olvidar lo 
que debe al primero, del que procede su nombre, su identidad 
personal?), esta relación privilegiada e interindividual se prolonga y 
se amplía hasta integrar el mundo social de los adultos en su campo 
de extensión. Del mismo modo que en el caso del jware y de la 
upiaregi, es obvio que los lazos entre los padres del niño por nacer y 
el chikwagi no pasan de modo indiferente el momento de la 
transmisión del nombre y que están revestidos de una función 
organizadora del grupo en cuanto tal. Pues bien, esta se ha 
desplegado con particular esplendor en el caso de Pichugi. 
Efectivamente, esta mujer ha elegido, para el futuro nombre de su 
hijo, el cerdo de que le ha hecho entrega un cazador de la otra 
tribu: regalo de carne comestible, ciertamente, pero también, y casi 
a las claras, ofrecimiento de paz definitiva entre los dos grupos rivales 
hasta el momento. El hombre, al proponerse como chikwagi de un 
hijo de los «extranjeros», indicaba clara y discretamente que él y sus 
compañeros deseaban establecer con los otros relaciones amistosas 
e irreversibles. ¡Qué mejor ocasión que el nacimiento de un niño del 
que podía llegar a ser «padre»! Recíprocamente, y al estar la 
sabiduría política repartida por igual entre todos los guayaquis, el 
grupo solicitado respondió favorablemente a esta llamada: entre 
todos los chikwagi posibles. Pichugi decidió escoger a un 
representante de los extranjeros, que a partir de entonces dejaban 
de serlo en cierto sentido para convertirse en aliados. Profunda y 
realista diplomacia de los salvajes en el seno de la selva... A partir 
de entonces, ser el proveedor de la «naturaleza» y del nombre del 


niño confería a Kajapukugi la calidad de «creador» del niño; y así, el 
reconocimiento de este papel y de su significado propiamente 
político sellaba un pacto social entre ambas tribus. 

Como para poner en práctica sin perder un momento el acuerdo, 
establecido. Kajapukugi y su familia se han domiciliado desde ayer 
noche en la choza de Pichugi, provisionalmente abandonada por sus 
dos maridos. Naturalmente, no era cosa de dejar solos a la recién 
parida y a su hijo: los seres invisibles codician la joven vida del 
niño, a quien habrá que proteger durante varios días todavía. Para 
montar esta guardia contra el pueblo de la noche, contra espíritus y 
fantasmas, el grupo de Pichugi ha escogido a un hombre de la otra 
tribu, a un ex-extranjero: a partir de ahora todos son irondy, 
personas que «suelen ser compañeros». Al terminar la purificación, 
Pichugi, sus hijos y la familia de Kajapukugi han compartido una 
comida preparada por la esposa del «guardián». Ciertamente ha sido 
una comida solemne, pues sanciona al mismo tiempo un nacimiento 
y una alianza —y tanto esta como aquel, por su naturaleza, 
regocijan el corazón de los indios—, pero no un ágape, pues 
ninguna carne ha estado presente en ella, ha estado compuesta 
solamente por una especie de harina extraída de la médula de la 
palmera pindo, cocida con agua. En efecto, la exclusión de la caza 
caracteriza casi siempre a las comidas que siguen a la celebración 
de un ritual; pero el alimento entonces consumido, empobrecido al 
reducirse a lo vegetal, se enriquece, por otra parte, al estar 
destinado a nutrir no tanto el cuerpo de los partícipes como la vida 
social del grupo en su totalidad. Es preocupación constante de los 
indios hacer uso del acontecimiento de la historia individua) como 
medio de restaurar la unidad tribal, como pretexto para re-suscitar 
en cada uno de ellos la certeza de constituir una comunidad. Se 
desarrolla aquí una oposición, humildemente expresada por la 
cocina, entre alimento rico, carnoso y consumido en familia, y 
alimento pobre, vegetal e ingerido socialmente. Se disfraza con ello 
una ética personal y una filosofía de la sociedad en virtud de las 
cuales se proclama que el destino de los hombres sólo se dibuja en 
el horizonte de lo colectivo y exige de cada uno la renuncia a la 
soledad de sí, el sacrificio del disfrute privado. 


La luz del día desaparece y se desvanece el ambiente de seriedad 
un poco tenso que ha marcado, desde el amanecer, esta jornada 


enteramente consagrada a las actividades rituales. Las reglas han 
sido respetadas, las palabras necesarias han hallado, para ser 
dichas, los labios precisos y ningún gesto ha sido olvidado. Los 
indios, que se lo han merecido, pueden abandonarse ahora sin 
inquietud al sueño de una noche en que hará tanto frío como en la 
precedente. La cotidianidad ha vuelto y los leños crepitan en las 
grandes hogueras del campamento dormido. 

Al cabo de unas horas, todavía en plena noche, me despierta un 
ruido familiar: un hombre está cantando. Chachubutawachugi — 
Gran Pecari de barba espesa—, arrodillado y sentado sobre sus 
talones, pone tanta fuerza en su voz que parece lanzar un desafío a 
las tinieblas. De vez en cuando, distraídamente, atiza el fuego, 
cuyas ramas resplandecen sobre su cuerpo completamente desnudo. 
El aire, recogido en una profunda aspiración, es lentamente 
expulsado al son de un «e-e-e-e...» que se prolonga hasta que vacía 
sus pulmones. Nueva aspiración, nuevo «e-e— e-e...» y así 
sucesivamente. El canto es poco modulado, pero deja percibir con 
nitidez un sutil juego de la glotis que permite cambios de tono 
agradables y exactos. Con escasos intervalos siguen a la melopea 
algunas palabras casi indiscernibles. A lo largo de la víspera 
Chachubutawachugi ha tenido un papel eminente, pues es el jware 
del niño y por la tarde ha sido uno de los dos purificadores. Helo 
aquí, velando a solas, cantando. Pues bien, su canto es un desafío: 
desafío triunfante a los de la noche, sobre todo a Krei, cuya 
vocación es estrangular a los recién nacidos, pero que ahora no 
puede acercarse, pues el ritual ha puesto la criatura fuera de su 
alcance. Así pues, el canto levanta una barrera protectora alrededor 
del niño, el sonido de la voz espanta a los fantasmas y los rechaza a 
la oscuridad. Hace veinticuatro horas, en el momento en que paría 
Pichugi, sucedía exactamente lo contrario: un muro de silencio, 
turbado solamente por algunos susurros, aseguraba al pequeño 
Kandegi una tranquila llegada al mundo. ¿No había acaso que 
evitar la emisión de cualquier ruido que pudiera informar a Krei? 
Ahora que se ha hecho todo lo que un viejo saber enseñó otrora a 
los aché se puede volver al orden normal de las cosas, poblar la 
noche con un canto victorioso vuelve a ser posible, incluso conviene 
provocar y amenazar a Krei: ahora el mundo de los vivos es 
inaccesible a su amenaza. 


Sin tregua, al filo de las horas, Chachubutawachugi hace resonar 
la noche con el clamor que dirige al cielo y a la tierra: los mortales 
no son culpables, una vez más han conquistado el derecho a existir 
bajo la mirada de los divinos. 


Mito del Diluvio Universal 


Cuando el agua roja, el agua roja y gorda empezó a subir, 
entonces se llevó a innumerables aché. El agua roja, la gran agua 
roja se llevó a muchos aché. Un hombre y su mujer treparon a lo 
alto de una palmera, a lo alto de una vieja palmera treparon. 
Viendo desde allí arriba que el agua no desaparecía, se pusieron a 
llorar. Y el agua seguía subiendo. Tanto se elevó el agua que abatió 
el árbol y los dos aché tuvieron que subir a lo alto de otra palmera 
vieja y firme. Esta no fue abatida. Cogiendo frutos de la palmera, 
los lanzaron abajo: ¡pluf! El agua todavía no había desaparecido. 
Más tarde volvieron a lanzar frutos: ¡pum! Habían chocado con la 
piedra. Entonces pudieron bajar. El agua se había llevado a todos 
los aché y estos se habían transformado en capivara. Es en el agua 
donde siguen estando, transformadas en capivara, las almas de 
aquellos aché. 


II 
DOS TRATADOS DE PAZ 


1953. Aquel día los coatís no se mostraban más nerviosos que de 
costumbre. Seguro que se cebaban, con su estúpida obstinación que 
hacía reír a los niños, en roer con sus largos caninos los arbustos o 
los postes de las chozas en que les mantenían prisioneros sus amos. 
Mas esto no era motivo de inquietud, pues, de hecho, nunca cejaban 
en sus intentos de liberarse. Inútilmente, por otra parte, pues el 
simple cordel con que los animales estaban agarrados por el cuello 
y que les mantenía pegados al poste al que estaban atados era 
demasiado corto para que pudieran hacer cualquier movimiento. 
Sólo de vez en cuando alcanzaban la corteza, desgarrada a rabiosas 
dentelladas. Nadie les prestaba atención, exceptuando a los niños, 
en ocasiones, para divertirse un rato. Ahora bien, una agitación 
anormal de los coatís o sus agudos berridos ponían en guardia a 
todos los indios. Pues los bita —los animales domésticos— les 
avisaban de la presencia, en las cercanías del campamento y sobre 
todo por la noche, de los visitantes desconocidos y probablemente 
indeseables: alguna serpiente que en su reptar distraído se 
descarriaba por ahí o el baipu, el jaguar insolente que acudía a 
rondar en torno de las hogueras de los aché. Cuando se acercaba, 
los coatís enloquecían: atemorizados o encolerizados, escupiendo de 
rabia y con el cuerpo retorcido en el vano esfuerzo por romper sus 
cuerdas, medio se estrangulaban, y su escándalo y su alboroto 
alertaba de inmediato a la gente. Por lo general no sucedía nada 
extraordinario. La fiera, advertida también de que su presencia 
había sido notada, desandaba su camino, los coatís se calmaban 
poco a poco y todos volvían a dormirse. 

Desde hacía cierto tiempo el baipu apenas preocupaba ya a los 
aché. Por otra parte, cada vez era más escaso e incluso los jóvenes 


recordaban que antes solía oírse con más frecuencia el ronco 
gruñido de los jaguares a la caza. Las cosas habían cambiado en la 
selva y los ancianos evocaban, más sorprendidos por su libre 
juventud que por la amargura de sus últimos años, los tiempos en 
que podían apostarse a la orilla de un río o en la linde de un calvero 
a la espera de los corzos sedientos o de los cerdos salvajes que 
pasaban descaradamente. Ahora ya no iban a cazar a esos lugares ni 
a otros muchos; el oeste se había vuelto peligroso y las viejas 
creencias, según las cuales en poniente estaba la morada de las 
almas difuntas, parecían desmentidas, pues la muerte abandonaba 
su morada para ir a golpear a los aché. A lo largo de los últimos 
años estos habían tenido que cederle terreno; y en su lento 
retroceso por la selva, en dirección este, dejaban tras de sí, de vez 
en cuando, el cadáver de un compañero. Desde siempre sabían los 
aché que tenían que mantenerse apartados de las sabanas, evitar 
esas grandes islas esparcidas por doquier en la selva, pasar de largo 
por los parajes descubiertos a que eran aficionados los beeru, a 
quienes no agradaba demasiado alejarse de los mismos. Con todo, 
algunos cazadores audaces se  arriesgaban a acercarse 
silenciosamente a los grandes albergues de esos seres terribles. Se 
detenían en el límite de la selva; agazapados en el espeso 
sotobosque o encaramados en las ramas bajas de un árbol, 
blandiendo el arco con una flecha montada en la cuerda, 
observaban durante horas con el corazón palpitante de espanto pero 
demasiado fascinados para permitir que el cuerpo les temblara, 
resignados a morir pero calculando ya la longitud del relato que 
referirían la noche de su vuelta al campamento lejano, impacientes 
de antemano por las entusiastas exclamaciones de los hombres y los 
sollozos de las mujeres pero esperando a cada instante que los beeru 
desencadenaran su trueno; observaban preparados para huir en 
línea recta más ruidosamente que los tapires y, sin embargo, más 
inmóviles que la selva; miraban el vivir de los poderosos de 
extrañas costumbres, tan mortalmente poderosos que ni siquiera 
cabía ver en ellos a los enemigos (los enemigos eran cercanos y 
familiares, ya se sabía lo que había que hacer con un machitara o 
un iróiangi, sus reacciones podían preverse e incluso —si se trataba 
de los iróiangi— se les podía hablar antes de que las flechas 
jubilosas los atravesaran; pero ¿qué hacer con los beeru?), tan 


numerosos y tan prestos a roer con sus rozas la vieja selva, que eran 
tan absurdos como los loros y más desesperantes que las hormigas: 
los aché espiaban a los hombres blancos. 

Hacía falta para ello cierta valentía y todavía más astucia; de 
modo que pocos cazadores consentían en alejarse demasiado del 
territorio de la tribu, poniéndose a sí mismos a prueba al jugar 
hasta el límite a tan peligroso juego. Los animales de los beeru, 
vacas y caballos, pastaban apaciblemente sin intentar escapar de sus 
amos, a quienes los aché veían ir y venir, lanzados en ocasiones 
sobre sus monturas en carreras increíbles. Los indios apreciaban 
bastante la elegancia del caballo y le llamaban bai-púra, el hermoso 
animal. Pero más les conmovía el sabor tan suave de su carne. 
Efectivamente, hacía ya mucho tiempo que habían adoptado la 
costumbre de matar a los caballos aislados y a las vacas soñolientas 
—las achi-purá, los hermosos cuernos— cuando la primera claridad 
del alba permitía a los cazadores dirigir acertadamente sus flechas 
sobre los animales medio dormidos. La época del frío, de junio a 
agosto, era particularmente propicia para ello, pues entonces los 
animales abandonaban los prados para guarecerse bajo los árboles y 
escapar al viento helado del sur. Los caballos, más desconfiados que 
las vacas, frecuentemente desaparecían al trote antes de que los 
aché llegaran a ponerse a tiro. Pero los hermosos cuernos eran casi 
siempre una presa a escoger. Blancos de una facilidad irrisoria 
debido a su talla, mugientes bajo el mordisco de las largas flechas 
que en ocasiones les atravesaban de lado a lado cuando no se 
partían contra los huesos, eran rápidamente abatidas trastabillando 
entre las raíces y las lianas. Más valía que fuera así, pues los indios 
casi nunca perseguían a los animales heridos fuera de la selva. Los 
hombres no perdían tiempo esperando la muerte de la vaca; había 
que actuar deprisa antes de que llegaran los beeru: los cuchillos de 
bambú rápidamente y sin desfallecer trinchaban enormes cuartos 
del animal todavía vivo. Cada hombre se echaba a la espalda la 
carne que podía llevarse y desaparecían todos en la penumbra de la 
selva ansiosos por llegar sin tropiezos junto a las mujeres y los niños 
que les esperaban con el vientre vacío. Por otra parte, 
frecuentemente los largos ratos dedicados a observar a los beeru 
permitían a los indios conocer las costumbres de los animales y los 
lugares que más frecuentaban. De modo que cuando no estaban 


demasiado alejados les llegaba la risa de los blancos: «Los beeru ríen 
muy fuerte», pensaban los indios descontentos. El aliado de los 
blancos era un ser terrible. La potencia de sus aullidos, el constante 
furor en que parecía vivir y el encarnecimiento con que seguía la 
pista de los aché cuando los venteaba les llenaba de temor; y 
aquellos hombres suficientemente valientes como para enfrentarse 
al jaguar solamente con su arco corrían como mujeres cuando se 
oían a lo lejos los ladridos del baigi: así llamaban al perro, el-que-es- 
el-animal, la violencia natural por excelencia. 

Los perros y sus amos penetraban cada vez más profundamente 
en la selva. Antes la partición era más o menos clara: los beeru en la 
sabana, los aché en los bosques. Pero ahora los grandes fuegos que 
encendían los blancos al final del invierno iban royendo poco a 
poco el territorio indio; se abrían caminos por donde los beeru se 
llevaban los troncos que cortaban y poco a poco la selva iba 
pasando por sus manos. Aquello complicaba mucho la vida de los 
aché. Su antiguo territorio de caza se reducía sin cesar; cuando un 
beeru instalaba su casa en algún sitio, enseguida quemaba un 
espacio en el que plantar su mandioca y su maíz; sus caballos y sus 
vacas se esparcían en derredor, los perros aullaban y los niños 
lloraban: terminaban con el silencio, la caza abandonaba el lugar, 
ya no se podía cazar. Por eso también se iban los jaguares. Y por 
todas partes hacían lo mismo los beeru. Los encuentros con ellos 
eran cada vez más frecuentes a pesar de la gran prudencia de los 
aché y ahora casi nunca faltaba en la tribu la mujer con el rostro 
pintado de negro y la cabeza rasurada, de duelo por un pariente, un 
hermano o un hijo desaparecidos. Pues algo incomprensible, más 
espantoso que cualquier cosa ya conocida por ellos, ponía odio y 
angustia en el corazón de los aché: los beeru les perseguían por la 
selva para robarles los kromi, los hijos. No se sabía por qué, se 
ignoraba qué hacían con ellos, eran ya numerosos los muchachos y 
muchachas raptados por los blancos. Las mujeres lloraban y 
cantaban tristemente y los hombres, que no podían verter lágrimas 
como ellas, enervados por los estridentes sollozos de sus esposas, se 
batían ferozmente a golpes de arco para expulsar de su pecho la 
tristeza que oprimía su corazón y los dejaba medio muertos. Cuando 
los hombres estaban demasiado apenados se volvían yma chija, 
naturalezas violentas: entonces combatían, querían golpear a todo 


el mundo. Los niños huían, las mujeres gritaban: «¡Quieren tirar 
flechas! ¡No tiréis flechas! ¡No tiré-éis flecha-as!». Y se precipitaban 
valientemente sobre los hombres, que empezaban a exaltarse y a 
entrechocar las flechas; bloqueaban con sus cuerpos el brazo 
dispuesto a soltar la cuerda del arco. Los hombres se dejaban 
calmar con bastante facilidad; sólo estaban enfadados a medias y un 
buen piy, un masaje-caricia por todo el cuerpo, conseguía 
apaciguarlos, aunque en ocasiones un puñetazo en la cabeza hacía 
rodar a la mujer por el suelo. 

Por todos estos motivos los aché gatu se veían obligados al 
nomadeo en un espacio todavía más vasto, si bien el avance de los 
blancos lo iba reduciendo sin cesar. Jyvukugi, el jefe, estaba 
inquieto: «¿Por qué buena selva, se preguntaba, voy a guiar a los 
aché si por todas partes cruzamos los caminos de los beeru?». Con 
dificultades vivía la pequeña tribu que estaba a su cargo desde el 
día en que, tras atacar y saquear a solas un pequeño campamento 
de leñadores paraguayos, había vuelto con los suyos cargado de 
hachas y de machetes que había distribuido entre todos los 
hombres; su valor y su generosidad, así como el prestigio que 
adquirió entonces, hicieron que uno de sus padres, el viejo 
Bywangi, dirigente de la tribu, declarara a los aché poco antes de 
perecer, en el curso de un encuentro con los blancos: «este será 
vuestro eruaregi, he aquí vuestro guía cuando yo muera, es kyrymba 
mi hijo, es valiente». Y a partir de entonces la tarea de Jyvukugi 
consistía en saber guiar a los suyos no sólo a donde abundara la 
caza, sino, sobre todo, lejos de los beeru. Desplazándose sin cesar, 
durmiendo muy pocas noches en un mismo campamento, corriendo 
incluso el riesgo de no seguir estrictamente las reglas que 
organizaban las fiestas de iniciación de los muchachos cuando se les 
horadaba el labio, o de las muchachas cuando les salía la sangre, a 
tal precio había logrado Jyvukugi durante largo tiempo garantizar a 
la tribu una vida casi tranquila, solamente turbada de vez en 
cuando por la muerte de un irondy fulminado por el trueno de los 
blancos. Más tarde aquello había llegado a ser muy difícil; había 
demasiados blancos, entraban por todas partes a la vez y, sobre 
todo, se llevaban a los niños. Sin embargo, ¿cómo enfrentarse a 
ellos, a ellos y a sus chuvi, el trueno que mataba desde tan lejos? 
Contra esto nada podían las flechas y los cazadores contaban poco 


con ellas, a pesar de las viejas de vagina seca, las waimi muy 
ancianas, que, al alba, cuando salían de caza, les gritaban con voz 
llena de odio: «¡Id al camino de los blancos! ¡Escondeos tras un 
árbol caído y acechadlos! ¡Lanzadles flechas y sacadles los ojos! ¡Y 
después colgad sus cadáveres boca abajo!». Nada podía esperarse de 
los blancos más que la muerte. Poco tiempo antes algunas mujeres 
acompañadas de un hombre se habían acercado a una plantación de 
mandioca. Estaban ocupadas llenando sus cestos cuando tronó el 
chuvi. ¡Teeh!, gritó el hombre que cayó vomitando sangre. Las 
mujeres huyeron y al día siguiente la banda pretendió llevarse el 
cadáver. Les acogió la cabeza del compañero clavada en una estaca, 
en medio de una nube de moscas que zumbaban sobre la sangre 
seca. 


Aquel día de 1953 el sol no había llegado todavía a la vertical. 
Casi todos los aché gatu estaban reunidos, a excepción de algunas 
familias que habían salido a cazar. La llegada de los beeru fue tan 
repentina que ni siquiera los coatís tuvieron tiempo de reaccionar. 
El espantoso ruido de las pequeñas llamas rojas y el humo asolaron 
la paz del campamento y el tiempo se detuvo para los aché. Durante 
una eternidad, durante medio segundo, se produjo un islote de 
silencio y de quietud. La mano que pulía la flecha sostenía, inmóvil, 
la concha de caracol; una boca abierta esperaba la larva, preparada 
para engullirla; una mujer sonreía interminablemente a su hijo. Las 
detonaciones crepitaban y el olor amargo de la pólvora dominaba el 
de la carne a medio asar. Los niños se pusieron a llorar y las madres 
bajaron la cabeza tapándose los oídos con las manos. Los tiradores, 
escondidos tras los árboles a unas decenas de metros del 
campamento, descargaban sus potentes fusiles de guerra. Hojas y 
ramas desgajadas por las balas caían a su alrededor. Tiraban al aire 
y su jefe, lleno de sangre fría, intentaba evaluar el número de los 
guayaquis. Pero los hombres tenían miedo, pues no se sabía de qué 
eran capaces aquellos seres, las bestias más feroces de la selva, 
provistos, además, según algumos que los conocían, de rabo. 
Frecuentemente no ponían en duda tales historias fabulosas, y en 
realidad muy antiguas, ni siquiera las personas llamadas 
«cultivadas», como aquel inglés, Masterman, que publicó en Buenos 
Aires en 1870 sus Siete años de aventuras en el Paraguay. He aquí lo 
que puede leerse en él respecto de estos indios, cuyo nombre 


deforma: 


Parecen pertenecer al tipo más bajo de la especie humana; su 
corta estatura, su piel casi negra, sus miembros enjutos y 
flacos me recordaban desagradablemente a los monos; su 
inteligencia parecía inferior a la de los animales. No 
construyen chozas, no llevan ropa, no conocen el uso del 
fuego; viven en los bosques y se alimentan de raíces y de 
frutas... No parecen poseer lenguaje articulado. Los guyracuis 
[sic]... tienen un corto rabo que obliga a sus propietarios a 
proveerse de un bastón puntiagudo a fin de hacer un agujero 
en el suelo para poder sentarse con comodidad. 


Lo indudable es que aquellos indios vivían en los árboles tan a 
gusto como los monos y que, dejados de la mano de Dios, no 
estaban más bautizados que ellos. «Bichos del monte no más...»* El 
temor y el nerviosismo por encontrarse en el corazón de la selva y 
rodeando un campamento de la tribu más salvaje del país 
calentaban la sangre a los mestizos y les hacían bajar los cañones de 
los chuvi que aferraban con manos cada vez más nerviosas. El joven 
Brejugi (Raya de río), desesperado y lleno de rencor, cogió su arco y 
sus flechas: «¡Epytake!». («¡Quieto!») gritó el asaltante más próximo 
en guaraní. El dedo apretó el gatillo del máuser, la bala mordió el 
pecho de Brejugi y el hombre y su flecha inerte cayeron al unísono 
con la explosión. 

Los hombres estaban contentos de su patrón, Pichín López, 
cazador profesional de indios y batidor experto de los bosques que 
cubren gran parte de la zona oriental del Paraguay, frecuentemente 
interrumpidos por inmensos campos* en que pastan los rebaños. 
Estaban satisfechos pues el botín era bueno y la captura de todo el 
grupo, sin bajas, les llenaba de entusiasmo y les hacía olvidar las 
fatigas de las largas jornadas dedicadas a seguir el rastro de los 
guayaquis. Los beneficios serían sustanciosos. Había allí unas 
cuarenta cabezas entre varones, hembras y niños, mudos de terror y 
amontonados alrededor de los hombres reducidos a la impotencia 
por las cuerdas con que tenían las manos atadas a la espalda. En 
toda la región de San Juan Nepomuceno los guayaquis eran muy 
apreciados, su precio medio por unidad era una vaca o un buen 


caballo o, en metálico, cuatro o cinco mil guaranís (de 160 a 200 
francos). Era un beneficio prodigioso para aquellos hombres pobres 
que no poseían más que su montura, un machete y un voluminoso 
revólver del 38. Además, era la primera vez que se capturaba una 
banda entera. Habitualmente el botín se reducía a uno o dos niños. 
Nunca había dificultades para colocar estos productos de la selva, 
pues la demanda de jóvenes guayaquis era muy superior a las 
ofertas eventuales. Incluso la demanda iba en aumento y eran 
muchas las familias que deseaban comprar un pequeño salvaje. A 
fin de satisfacerla, varios montaraces*, hombres vigorosos y 
habituados a la vida dura de la selva, se habían transformado poco 
a poco en especialistas en esta caza lucrativa que, cuando resultaba, 
no procuraba más que beneficios. Localizar a los indios: ese era el 
problema. Ciertamente ese trabajo podía ocupar días o incluso 
semanas de paciente rastreo por los bosques. Los guayaquis se 
movían sin cesar, dejaban pocos rastros y se podía pasar cerca de un 
campamento suyo sin darse cuenta. Con todo, la tarea venía 
facilitada por el hecho de que el espacio de nomadeo de la tribu de 
los aché gatu había menguado mucho por la actividad de los 
colonos que año tras año iban destruyendo la selva. Por otra parte 
hacía ya cierto tiempo que los indios no tenían posibilidad de huir 
por el norte, una gran carretera asfaltada que desde hacía poco 
tiempo unía Asunción, la capital, al Paraná, partía definitivamente 
en dos su antiguo territorio; por el oeste y por el sur había una 
cadena ininterrumpida de establecimientos paraguayos; finalmente, 
por el este (pero esto los blancos no lo sabían) había una tribu 
guayaqui enemiga de la que desconfiaban mucho los aché gatu, 
aunque no tuvieran noticia de la misma desde hacía mucho tiempo. 
Se movían en círculo, cercados en su refugio. 

¿Por qué deseaban tan ardientemente los paraguayos poseer 
niños guayaquis? Había quien estaba convencido de que al hacerles 
pasar de la animalidad a la humanidad en virtud del bautismo 
rápidamente administrado, les hacían un servicio inapreciable. Pero 
la mayoría no se molestaban en enmascarar bajo preocupaciones 
teológicas lo que no era, de hecho, más que cálculo económico, y de 
los más brutales; un niño guayaqui se convertía en esclavo de la 
familia que lo compraba, para la cual estaba destinado a trabajar 
gratuitamente hasta su muerte. Por otra parte, estos indios 


capturados no eran forzosamente maltratados, siempre que no 
pretendieran fugarse. Al desaparecer privaban a su amo de su 
fuerza de trabajo y, carencia considerada mucho más grave, ponían 
en tela de juicio con su ausencia el prestigio de los patrones que, 
desprovistos de su esclavo, no podían ya figurar como amos; a lo 
que, no cabe dudarlo, no se resignaban fácilmente. Las muchachas 
guayaquis rara vez huían, pues pronto se convertían en concubinas 
de su amo y naufragaban en la prostitución. Pero los muchachos, al 
llegar a la adolescencia, y sabiéndose privados para siempre de toda 
posibilidad de relaciones sexuales, que ninguna mujer paraguaya 
hubiera aceptado de mantener con aquellos semi-animales, sentían 
crecer en sí la obsesión de la vuelta a la selva y a los campamentos 
de los compañeros. Pronto o tarde lo intentaban. Siempre se 
intentaba atraparlos, en ocasiones en vano. Por haber querido 
restaurar su gloria recuperando a sus esclavos, un campesino perdió 
la vida. Era en 1943. Aquel hombre poseía dos jóvenes raptados 
anteriormente en el curso de un ataque. Una noche los dos 
guayaquis se escaparon. Su amo se lanzó inmediatamente en su 
persecución, tras haber pedido prestados a otro habitante de la 
región los tres indios de que este era propietario. Unos días más 
tarde la pequeña expedición alcanzaba a los dos fugitivos, que no 
habían tenido tiempo de encontrar a su tribu. El hombre infligió a 
latigazos un formidable correctivo a los dos culpables y, sobre la 
marcha, emprendió el camino de vuelta. Al llegar la noche 
instalaron un sencillo vivac. El amo estaba tan profundamente 
convencido de su poder sobre los indios, era tan total su desprecio 
(¿acaso se teme la venganza de un perro o de un buey?) que tras 
haber comido se durmió inmediatamente junto al fuego, envuelto 
en su poncho* seguro de que las cosas habían vuelto por su cauce y 
de que cualquier precaución era superflua. Murió por no haber 
podido imaginarse ni por un momento que los guayaquis eran 
capaces de asumir una actitud humana y que el gusto por la libertad 
no les resultaba completamente ajeno. La ocasión era demasiado 
buena. Mientras dormía, los dos guayaquis explicaron a sus 
compañeros que no querían volver con los blancos, que iban a 
escaparse de nuevo pero que esta vez había que matar al beeru. 
Susurrando con pasión en la oscuridad, pues sabían que la tribu 
estaba muy cerca, intentaron arrastrar consigo a sus tres hermanos 


de raza. Uno de ellos aceptó seguirles; los otros dos se resignaron a 
volver al mundo paraguayo, pues hacía ya mucho que vivían en él e 
indudablemente temían no poder acostumbrarse a la antigua 
libertad de la selva. Pero su complicidad pasiva estaba conquistada. 
Entonces los conjurados procedieron a la ejecución del blanco. Fue 
cruel. Dos indios le mantenían pegado al suelo presionándole la 
cabeza y los pies mientras que el tercero le hundía en la garganta la 
punta inflamada de un tizón. La muerte fue rápida y silenciosa. Una 
vez cumplida su venganza, desaparecieron en la oscuridad cargados 
con las armas de su víctima y nunca más se supo de ellos. Los otros 
dos volvieron unos días más tarde entre los paraguayos y contaron 
lo que había sucedido. En cuanto a mí, recogí la historia de labios 
del hijo de la víctima. Preocupado por vengar a su padre, se había 
hecho cazador de indios guayaquis y participó en el ataque de 
1953. 

Había algo más que avivaba el deseo de los paraguayos de 
obtener niños guayaquis: a la preocupación cristiana de salvar el 
alma de aquellos paganos, permitiendo al cuerpo ocuparse en 
provecho propio, se añadía una preocupación de orden, por así 
decirlo, cromático. Corrían muchas leyendas y la imaginación de la 
gente se disparaba con mayor libertad desde el momento en que no 
había medio ninguno de verificarlas, ya que los indios se obstinaban 
en esconderse. Mientras que para algunos los guayaquis se 
semejaban a los monos por su apéndice caudal y su vida arborícola, 
para otros, por el contrario, eran casi sobrehumanos, pues, genios 
de la selva, poseedores de poderes y saberes inquietantes, ofrecían 
por añadidura, en virtud de sus cabellos rubios, sus ojos azules y 
piel blanca, una apariencia física sumamente inesperada. Tal era la 
fábula, que, como se verá, encubría parte de verdad. Lo que más 
apasionaba a los paraguayos era la convicción de que los guayaquis 
tenían la piel blanca, lo que para ellos era una diferencia positiva a 
la que eran suficientemente sensibles como para desear la posesión 
de uno de esos seres blancos. En ello, aunque sin darse cuenta, se 
reconocían a sí mismos como personas de color. Pues, en efecto, 
gran parte de la población paraguaya, y sobre todo la rural, procede 
de un intenso mestizaje entre indios guaraníes y españoles iniciado 
en la primera mitad del siglo xvI, cuando los mburuvicha, los 
caciques guaraníes, aceptaron la alianza con los primeros 


conquistadores para enfrentarse a sus enemigos comunes, las tribus 
guerreras del Chaco. Los blancos recién llegados querían alcanzar, 
hacia el oeste, el fabuloso Eldorado, de donde, según las 
indicaciones de los indios, provenían los objetos de oro, de plata o 
de cobre que, tras múltiples intercambios, viajaban hasta el 
Atlántico, hasta el litoral brasileño. Domingo de Irala y el puñado 
de soldados que mandaba, llegados al Nuevo Mundo desde el sur, 
remontando el Río de la Plata hasta el emplazamiento de la actual 
Asunción, fundada en 1536, ignoraban todavía que Eldorado hacia 
el que les impulsaba su locura por el oro no era sino el reino inca y 
que sus propios compatriotas, Pizarro y los suyos, acababan de 
derribarlo aprisionando y ejecutando a Atahualpa su último 
emperador. Entre ellos y las minas de oro se extendía el Chaco, 
inmenso y hostil. Para atravesarlo había que organizar fuertes 
expediciones capaces de rechazar los asaltos de los mbaya o de los 
payagua, cuyas bandas, cruzando el río, hostigaban sin cesar los 
pueblos de los guaraníes. De modo que estos últimos pronto vieron 
en la oferta de alianza de los karai, los blancos posesores de 
caballos y de armas de fuego, el medio político de obtener una 
victoria militar rápida sobre los detestados enemigos. Y como entre 
los indios la alianza sólo hallaba su garantía verdadera y definitiva 
en las relaciones de parentesco, transformaron a sus compañeros 
españoles en cuñados y yernos dándoles sus hermanas y sus hijas. El 
cálculo de los guaraníes fracasó ante la resistencia y agresividad de 
los indios del Chaco. Ellos mismos fueron víctimas de su plan 
permitiendo a sus «cuñados» formar harenes compuestos por 
decenas de mujeres. Los españoles, menos atentos que los guaraníes 
a respetar los lazos de parentesco, sometieron a los indios de la 
región a una explotación salvaje, de modo que a los dos o tres 
decenios de su llegada apenas quedaban indígenas donde antes 
había habido decenas de miles. Por el contrario, había numerosos 
mestizos, hijos de los hidalgos y de las hermosas indias; y tal fue el 
núcleo fundador, reforzado por las siguientes generaciones, del 
actual pueblo paraguayo, cuyo tinte más o menos cobrizo y la 
morfología de cuyos rasgos evidencian claramente la sangre india 
que corre por sus venas, mal que les pese. 

Al parecer es un rasgo recurrente de numerosas poblaciones 
mestizas trasladar a sus primos indígenas el desprecio con que les 


abruman los blancos. En realidad, el modo en que se constituyó 
históricamente la población del Paraguay limita la incidencia de las 
relaciones interraciales, pues apenas se reconocen las diferencias de 
este tipo. No por ello es menos cierto que un campesino paraguayo 
no cree tener nada en común con un indio, aunque sea manso*, y 
que sus sentimientos hacia él oscilan entre la condescendencia 
divertida y el odio, siendo el indio poco más mísero que el 
campesino. Y este, a quien sorprendería no poco —aunque, 
simplemente, se negaría a creer algo tan absurdo— enterarse de que 
el indio y él mismo tienen antepasados comunes, privilegia y valora 
espontáneamente lo que no tiene: no tanto la riqueza material, de la 
que se preocupa poco, como la blancura de la piel o la claridad de 
los ojos. Esta preocupación se muestra claramente en el ideal 
femenino de la estética popular, expresada sin ambages en guaraní: 
la mujer más deseable es kyra, moroti ha haguepa, gruesa, blanca y 
bien velluda. Este gusto por las epidermis blancas y la convicción de 
que tal era la apariencia de los guayaquis acumulaban sus efectos 
para hacer que los indios fueran el ambiguo objeto del deseo de los 
paraguayos. 

Así se forma, a base tanto de secreto como de transparencia, el 
punto de encuentro de los indios y de los otros; indudablemente su 
confuso simbolismo ayudará a comprender cómo, en un día de 
1953, un grupo armado logró capturar a la tribu de los aché gatu. 
Esta vez los cazadores de indios no obtuvieron ningún beneficio de 
su expedición. Esta, incluso, en cierto sentido les puso en ridículo. 
Una vez llegados a las proximidades de San Juan Nepomuceno, 
donde pretendían venderlos, y a falta de un local suficientemente 
grande para contener a aquella cuarentena de cautivos, los raptores 
decidieron, al parecer, dejarlos fuera, en el interior de un corral* 
normalmente destinado a las vacas. «Los guayaquis están tan 
acostumbrados al espacio libre de la selva que, encerrados en algún 
sitio, se quedan como paralizados y no saben escapar», explicaba la 
gente tranquilamente. De modo que la ingenuidad de su lógica 
impulsó a los paraguayos a tratar a los indios como un rebaño de 
vacas. Naturalmente, durante la noche Jyvukugi dio la señal de la 
huida y al amanecer el cercado estaba vacío. El asunto sonó 
bastante en aquella época. Los detalles llegaron a conocimiento de 
personajes de peso, en Asunción, y se decidió poner fin a semejantes 


prácticas. Se promulgó un decreto de protección de los indígenas 
que, por primera vez en la historia del país, caracterizaba como 
delito el asesinato de un indio. La falta de medios de control limitó 
su eficacia y en el curso de los años siguientes los aché gatu apenas 
vivieron un poco menos acosados. 


De todos modos, aquello no era más que una tregua y en agosto 
de 1959 los indios capitularon. Más que un albergue, la selva se 
había convertido para ellos en una cárcel; los contactos con los 
beeru se multiplicaron, los cazadores mataban cada vez más vacas y 
caballos y las expediciones de castigo cada vez eran más brutales. 
De modo que, no habiendo otra salida, Jyvukugi decidió rendirse. A 
tres o cuatro leguas de San Juan Nepomuceno vivía un campesino 
cuyas plantaciones estaban en la linde de la selva. Excazador de 
indios guayaquis, había conservado como botín de una expedición 
anterior dos prisioneros adultos, uno de ellos ya de cierta edad. Este 
paraguayo rudo y astuto (¡creta poder apropiarse algún día de los 
tesoros confiados al cuidado de los aché!) supo no mostrarse nunca 
violento con los indios, haciéndoles trabajar sin exceso en sus 
campos y alimentándolos adecuadamente. Consiguió presentarles la 
imagen increíble de un beeru no tawy, de un blanco no salvaje que 
incluso hacía el esfuerzo de aprender algo de su lengua. De este 
modo se apaciguaron el miedo y la desconfianza de los dos aché y 
se fortificó en ellos la certidumbre de que Arroyo Moroti (tal era el 
nombre del lugar, Arroyo Blanco) representaba la salvación de la 
tribu, el lugar tranquilo en que estaba el único beeru protector de 
los aché. Por eso desaparecieron un día, y el que había opuesto 
hábilmente su propia ecuanimidad a la violencia de los demás 
blancos no se sintió demasiado sorprendido cuando, unas semanas 
más tarde, surgieron de la oscuridad de los bosques los dos indios 
seguidos de toda la tribu: Jyvukugi, cediendo a la presión de 
aquellos dos compañeros, uno de los cuales era su hermano, y 
cansado de huir siempre sin esperanza, renunciaba a todo y acudía 
a pedir ayuda y protección al mundo de los blancos. Los nómadas 
hacían un alto definitivo. 

Gracias a los esfuerzos de León Cadogan, modesto y tenaz 
autodidacta paraguayo que ha dedicado gran parte de su vida a la 
defensa de los indios y cuyos trabajos sobre la religión de los 
guaraníes son irreemplazables, la noticia se difundió por los medios 


etnológicos; finalmente podía ser penetrado el enigma de aquella 
tribu inalcanzable desde hacía cuatro siglos. Alfred Métraux, atento 
a todo lo referente a los indios y entusiasmado ante esta posibilidad, 
me ofreció lo que yo entonces no podía estimar en su justo valor y 
que puedo hoy día considerar una oportunidad inaudita: ir a 
estudiar a los guayaquis. Y con ayuda del Centro Nacional de 
Investigación Científica de París me encontré, a finales de febrero 
de 1963 y en compañía de mi colegas, en la selva. Nada hubo de 
épico en la preparación de este viaje, que en modo alguno consideré 
una «expedición». El viaje en sí había de empezar mucho más tarde, 
cuando, tras varios meses de aprendizaje de la lengua, estuve 
capacitado para penetrar poco a poco en el mundo interior de los 
indios, cuya observación a secas, privada del apoyo lingúístico, no 
podía llegar a aclarar. Pero he de decir que a mi llegada junto a los 
guayaquis yo no iba totalmente desprovisto. Cadogan había ido en 
varias ocasiones a Arroyo Moroti y su profundo conocimiento de los 
tres dialectos que hablan los últimos indios guaraníes del este 
paraguayo le permitió aprender y entender con bastante rapidez el 
guayaqui; pues esta lengua, aun teniendo rasgos específicos, es muy 
parecida al guaraní. Cadogan, habiendo efectuado en el lugar 
abundantes grabaciones, las transcribió y las tradujo, enviándolo 
todo a París, al Museo del Hombre, con lo que me proporcionaba el 
medio de familiarizarme con una lengua india desconocida incluso 
antes de encontrarme entre quienes la hablan. De modo que 
dediqué varias horas diarias, durante los cuatro meses que 
precedieron a mi partida, a escuchar las cintas una y otra vez, a 
habituarme a aquella fonética extraña, a asimilar su vocabulario; 
trabajo que hice en París sin problemas pero que sobre el terreno 
hubiera exigido largos meses de paciencia. Apenas llegado al 
campamento de los indios podía entender e incluso pronunciar 
frases; sencillas, desde luego, pero suficientes para establecer entre 
ellos y yo ese mínimo intercambio sin el cual se cae en el desánimo 
y en el aburrimiento. «Nde ikó ma ko», me dijo un guayaqui a las 
pocas horas de nuestra llegada. He aquí que se encontraba ante mí, 
hablándome, uno de aquellos a quienes se denomina hombres de la 
edad de piedra (lo que en aquel caso era cierto). Él me hablaba y yo 
le entendía: «Así pues, ¿has llegado?» me preguntaba 
educadamente, como lo hubiera hecho con uno de los suyos. «Cho 


iko ma» («sí, he llegado»), respondí con cortesía, encantado y 
aliviado por la facilidad de este primer contacto con los indios. Allí 
se interrumpió la conversación; no hubiera podido prolongarse 
mucho. Mi conocimiento del idioma, por rudimentario que fuera, 
más que ayudarme me desfavoreció, por lo menos durante los 
primeros días. Pues los guayaquis, convencidos por mis primeros 
éxitos de que yo hablaba perfectamente igual que ellos, se negaron 
a creer que frecuentemente no les entendía y creyeron que, en 
cierto modo, y por razones incomprensibles, yo ocultaba mi juego. 
De ahí cierta desconfianza hacia mí, debida al equívoco que les 
hacía atribuirme más talentos de los que tenía. Felizmente el 
malentendido se disipó, sobre todo gracias a los niños, que supieron 
evaluar de entrada mejor que sus padres el verdadero alcance de mi 
habilidad lingúística. 

Una pesada carreta de bueyes transportaba nuestros equipajes. 
Al salir de San Juan Nepomuceno, pueblo construido en forma de 
damero sobre las ruinas de una antigua misión jesuita, primero 
atravesamos vastos campos*. De vez en cuando aparecía en las 
pistas de tierra rojiza un jinete, con los pies descalzos en los 
estribos, pero con una espuela en el talón: eran mestizos taciturnos 
de acentuado tipo indio que nunca se desplazaban sin su machete y 
a menudo con su colt38 a la cintura. Cuando se deja Asunción 
apenas se oye ya hablar español, idioma que pocos paisanos 
articulan correctamente. El campo paraguayo es feudo del guaraní; 
sólo los inmigrados recientes y algunos esnobs de la ciudad 
pretenden ignorarlo. Cada encuentro de nuestro carretero-guía con 
uno de aquellos jinetes era ocasión de un breve diálogo: 
«¿Mbaeixapa? ¿Iporante ha nde?». («¿Qué tal? Bien, ¿y tú?»). Y a 
continuación seguían unas rápidas preguntas: «¿Ha co gringo kova, 
mo'opa oho?». («¿Y adónde van estos gringos?»). Las explicaciones 
del interrogado eran un tanto imprecisas. Ya sabía que íbamos a ver 
a los terribles guayaquis, pero ¿con qué intención? Quizá fuéramos 
misioneros protestantes, o queríamos obtener de ellos informaciones 
sobre los tesoros de la selva que ellos conocían. En cualquier caso, 
éramos muy ricos y seguramente no íbamos a «estudiar» a los 
indios: ¡los gringos son demasiado maliciosos para perder el tiempo 
en semejantes pamplinas! Y el hombre seguía su camino al paso 
rápido de su montura con los ojos brillantes de extrañeza bajo el ala 


caída de su sombrero de paja. Pronto las capueras reemplazaron a 
los campos; se trata de plantaciones abandonadas que han sido 
enteramente recuperadas por una vegetación muy antipática de 
altas zarzas, arbustos y densos matorrales que vuelven incultivable 
el terreno. Entonces el campesino, similar en esto a su antepasado 
indio, desbroza un nuevo espacio. El calor era agobiante y 
desanimaba incluso la admiración del magnífico plumaje de los 
tucanes, de fácil localización por su enorme pico; pero desde el 
horizonte iba acercándose la masa sombría de la selva, hasta que 
finalmente estuvimos bajo los grandes árboles. Si bien hacía 
bastante más fresco, en aquel momento trabé conocimiento con la 
plaga principal: los insectos, que, en hordas innumerables, pican y 
muerden con total impunidad. Los bueyes, indiferentes a los gritos 
del carretero (¡Hake, añamemby! ¡Vamos, hijo de tu madre el 
demonio!) avanzaban plácidamente. Al cabo de unos kilómetros se 
observó una ligera bajada, al final de la cual se adivinaba un claro: 
era Arroyo Moroti. 

No se veía ningún guayaqui. Las chozas se disimulaban en la 
selva, pero nadie salió de ellas. Más adelante supe reconocer en esta 
impasibilidad india el signo de una cortesía que permite al recién 
llegado una arribada tranquila y discreta: se finge no haberle visto. 
Pasa un largo rato, quizá más de una hora; sólo entonces alguien se 
acerca al extranjero o a) amigo que está de vuelta tras una larga 
ausencia y le saluda. «¿Has llegado?». «He llegado». Además, una 
legítima desconfianza impedía a los guayaquis mostrarse demasiado 
familiares con los blancos; de todos modos, aquel día tuvo lugar un 
episodio mucho más importante e interesante, a ojos de los indios, 
que nuestra llegada, por lo que esta se vio algo eclipsada. 
Recuérdese que Jyvukugi y su grupo estaban allí desde agosto de 
1959. Los aché gatu —así se llamaban a sí mismos: los guayaquis 
buenos— vivieron a partir de entonces semi-nómadas, semi- 
sedentarios: seguían recorriendo los bosques cazando O 
recolectando sus provisiones, pero siempre acababan volviendo — 
tras un período más o menos largo que unas veces no pasaba de un 
día y otras abarcaba un mes entero— al campamento fijo que el 
destino les había asignado en Arroyo Moroti. Este lugar era su 
puerto y su refugio, el único en un mundo hostil de punta a punta. 
Por otra parte, a su protector paraguayo no le gustaba que se fueran 


durante mucho tiempo y, a fin de intentar controlarlos, intentaba 
que no prolongaran sus caminatas. Naturalmente, estas idas y 
venidas afectaban al tiempo que los hombres dedicaban a la caza, 
con lo que disminuía el volumen de alimentos que la tribu 
precisaba. Este hombre había adquirido un gran prestigio en toda la 
región por haber logrado pacificar a los guayaquis. Mas también 
obtenía de su nuevo poder ventajas directas, entre las cuales no 
eran las últimas las muchachas jóvenes de la tribu: ciertamente, 
hubiera hecho falta mucha santidad para no sucumbirá la tentación 
de aquellos cuerpos agraciados. En resumen, que ahora el cacique 
era él. La administración paraguaya, sancionando la situación, 
había legalizado sus funciones; y si bien el salario que recibía era 
modesto, en contrapartida, la cantidad de alimentos —harina, 
grasa, azúcar, leche en polvo— destinados a los indios y enviados 
desde Asunción era bastante importante. Desde luego, los aché 
recibían una parte, pero su jefe blanco desviaba el resto, 
revendiéndolo para su provecho a los campesinos de la región. Las 
expediciones de estos víveres eran de volumen proporcional a la 
población que se suponía había de recibirlas, por lo que el tráfico 
hubiera sido todavía más fructífero de haber sido más numerosos 
los indios. Pues bien, a unas cuantas leguas de allí, las escarpadas 
colinas del Ywytyrusu abrigaban desde hacía siglos otra tribu 
guayaqui. 

Estos indios, aunque no eran mejor tratados por los blancos que 
sus primos aché gatu, no se encontraban, como estos, en la 
obligación de capitular. Su espacio de nomadeo, la «cordillera», era 
un refugio natural en que los paraguayos se aventuraban poco. Más 
bien eran los propios guayaquis quienes lanzaban ataques en 
ocasiones para volver rápidamente a las boscosas pendientes donde 
no se atrevían a perseguirles. De modo que parecían estar en 
condiciones de subsistir libremente durante muchos años todavía, 
pues los paraguayos no entraban en su territorio de caza, de relieve 
excesivamente desigual para poder instalar rebaños. Pero la relativa 
tranquilidad de que hasta el momento se habían beneficiado no iba 
a durar mucho tiempo más, pues el dueño de los aché gatu, deseoso 
de aumentar la fuente de sus ingresos, había decidido apropiarse de 
esta nueva tribu. Para cualquiera que no fuera él la empresa era 
imposible; pero en la persona de Jyvukugi y de los suyos contaba 


con el medio de realizarla fácilmente. Efectivamente, descubrir a 
una banda de nómadas en la selva es casi imposible para nadie, 
excepción hecha, precisamente, de otros nómadas: para ellos sería 
juego de niños descubrir el secreto de los rastros invisibles para 
cualquier otra mirada. Todavía había que convencer a Jyvukugi 
para que intentara establecer el contacto, operación por la que 
manifestaron muy poco entusiasmo los aché gatu cuando les fue 
sugerida, unos dos años después de su instalación en Arroyo Moroti. 
Conocían la existencia de esta tribu al este de su propio territorio, 
pero nunca se habían encontrado con algún miembro de la misma. 
Ambos grupos estaban tácitamente de acuerdo en evitar cualquier 
encuentro y tenían cuidado de no invadir los terrenos de caza de sus 
vecinos. Si los cazadores descubrían rastros que no pertenecían a su 
propio grupo, sabían que su correría les había llevado demasiado 
lejos y que hollaban el suelo de los iróiangi, los extranjeros. 
Inmediatamente daban media vuelta temiendo tropezar por 
sorpresa con una banda de aquellos que, aun siendo aché como 
ellos, tenían fama de feroces. «Si nos encontramos con los 
extranjeros —contaban los indios con tono exaltado— entonces 
¡grandes flechas!, ¡muchas flechas! Los extranjeros son terribles, 
mientras que nosotros no somos valientes, nosotros tenemos miedo. 
¡Entonces corremos, corremos mucho!». Como ambas tribus 
supervaloraban a su gusto la belicosidad ajena, habían llegado a 
coexistir pacíficamente cerrándose en sus territorios respectivos por 
temor a las terribles represalias con que los otros no hubieran 
dejado de castigar cualquier violación fronteriza. Y el horror 
culminaba con la mayor acusación: ¡Los otros eran caníbales! 
Jyvukugi se mostró, pues, bastante reticente: los aché gatu 
tenían miedo, estaban convencidos de que los extranjeros les 
acribillarían a flechazos en cuanto dieran el primer paso sobre el 
suelo tribal, para devorarles a continuación. Finalmente, la 
presencia del jefe blanco y de sus armas de fuego calmaron la 
inquietud y a principios de 1962 un pequeño grupo de indios partió 
en busca de los iróiangi. En realidad, en modo alguno adivinaban el 
interés de aquella expedición, y si la aceptaron es porque 
secretamente veían en ella una buena ocasión de vengarse de 
aquellos enemigos a los que nunca habían visto; y de antemano se 
regocijaban de la magnífica masacre a que podrían entregarse, sin 


demasiado riesgo, con aquellos salvajes despreciados y odiados. 
Naturalmente, las cosas no sucedieron así, pues los indios muertos 
no proporcionaban ningún provecho al paraguayo. Unos pocos días 
bastaron a los aché para hallar los signos que buscaban: aquí, un 
tronco que tenía un minúsculo corte a la altura de un hombre, señal 
casi imperceptible para las mujeres que iban detrás; allí, la rama de 
un arbusto rota con la mano; más lejos, prueba evidente de que 
estaban en el buen camino, una palmera caída de la que se habían 
llevado las hojas y que además denotaba, por el aplastamiento de 
las fibras, haber sido cortada con un hacha de piedra. Los indios 
iban aproximándose a su meta y se iban poniendo nerviosos; 
adivinaban a los iróiangi y continuamente esperaban oír el zumbido 
de la cuerda de los arcos y el silbido de las flechas: de no haber sido 
por el beeru armado con sus truenos, gustosamente hubieran 
interrumpido en aquel punto la exploración, proclamando a 
continuación entre los suyos que habían puesto en fuga a los 
enemigos. Una mañana oyeron, a corta distancia, pero apagado por 
el espesor de la vegetación, un martilleo: los aché reconocieron en 
aquellos golpes regularmente asestados el ruido familiar de un 
hacha de piedra golpeando un tronco. «Los iróiangi buscan miel», 
susurraron. Se acercaron en silencio y vieron, a unas decenas de 
pasos, a un hombre encaramado en un árbol que intentaba agrandar 
con su hacha la entrada de una cavidad donde las abejas habían 
formado su colmena y cuya miel codiciaba. Al pie del árbol una 
mujer joven, con su gran cesto de palma trenzada en el suelo junto 
a un daity, recipiente impermeable que recogería la miel, esperaba a 
que su compañero terminase. Ni él ni ella habían oído nada; el 
hombre proseguía su trabajo y la mujer le miraba. Los indios 
dominaron sin dificultades a la mujer, embobada al ver aché 
desconocidos acompañados de un blanco. El hombre, pasmado, dejó 
caer al suelo su pesada hacha. Abajo, tres o cuatro arcos montados 
le apuntaban con sus flechas. «¡Machi pira eme!». («¡No tiréis 
flechas!») consiguió articular. «¡Ejy modo! ¡Ejy modo!». («¡Baja! 
¡Baja!») aullaban los aché gatu. El buscador de miel no entendía: 
¿qué hacían ahí aquellos iróiangi, que indudablemente iban a 
matarle? Y, sobre todo, aquel beeru, ¿por qué estaba con los aché? 
Comprendió que su vida se acababa ahí y, resignado, bajó. 


5. Hacha de piedra y hacha metálica montadas de modo similar. 


Su nombre era Kandegi, Cerdo Pequeño salvaje, y la mujer joven 
era su hija. Kandegi ya era un chyvaete, un viejo, tenía nietos; ya no 
cazaba con el arco, pero todavía podía correr por la selva, seguir el 
vuelo de las abejas y trepar por los troncos en que anidaban. Por la 
mañana temprano había dejado el grueso de la banda para hacerse 
con la miel de una colmena previamente descubierta. Y como hacía 
mucho que era viudo, había pedido a su hija que le acompañara 
para transportar la miel en el daity, tarea que no podía efectuar por 
sí mismo por ser el transporte una ocupación de mujeres. Pensaban 
volver a) campamento antes de que el sol llegara a la vertical, y he 
aquí que sucedía aquella cosa increíble. Kandegi echó pie a tierra 
sin alejarse del tronco al que estaba abrazado. Esperaba el golpe de 
arco en la nuca que le rompiera la cabeza, a no ser que el chuvi del 
blanco soltara su trueno. Pero en vez de eso, los aché se lanzaron 
sobre él con furiosos gruñidos dándole puñetazos e insultándole: 
«¡Vosotros, iróiangi, sois muy brutos y muy malos! ¡Sois aché vwagi, 


comedores de aché, caníbales!». No intentaba defenderse. El blanco, 
que hasta el momento no había dicho nada, lanzó algunas órdenes. 
Los hombres se calmaron, ataron a Kandegi por los brazos y, 


llevándose a él y a su hija, la tropa se puso en marcha. Los aché 
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todos le eran hostiles. En cuanto aparecieron en el campamento los 
dos iróiangi, las mujeres aché gatu se escondieron y los hombres se 
pusieron a murmurar: «¡Matémosles! ¡Son muy malos!». Un viejo se 
acercó a Kandegi y le asestó un fuerte puñetazo en la cabeza. Era 
Paivagi, el más viejo de los aché gatu. Desde hacía cierto tiempo 
estaba muy descontento, pues su mujer, bajo el pretexto de que ya 
no podía copular, le había abandonado por mocetones más 
vigorosos. Y sin embargo él mismo tenía ganas a veces de poseer a 
una dare, una de las hermosas mujeres jóvenes de la tribu. Les 
ofrecía larvas esperando encontrar sus favores: «¡Meno vwál». 
(«¡Para hacer el amor!»). Pero ellas, insolentes, se le reían a la cara: 
«¡Nde ró tuja praruete! ¡Meno kwa id!». («¡Eres un viejo muy débil! 
¡No puedes hacer el amor!»). Todo esto le enfurecía, y cuando vio a 
uno de los iróiangi de siempre detestados, trasladó a él su cólera y le 
golpeó. Más adelante Paivagi y Kandegi se hicieron buenos amigos; 
de vez en cuando se hacían pequeños regalos alimenticios. Aparte 
del golpe, no muy violento, del irascible Paivagi, Kandegi no tuvo 
que aguantar otra vejación. Le desembarazaron de sus ataduras. 
Estupefacto, contemplaba la casa del blanco y, no pudiendo dar 
crédito a sus ojos, le dio tres vueltas corriendo y gritando con gran 
alarma de las mujeres, que le vigilaban de lejos. El beeru hizo que le 
llevaran carne y le ofreció también comidas desconocidas entre las 
que había una cosa deliciosa, casi tan buena como la miel: 
caramelos. Los primeros días pasados en Arroyo  Moroti 
convencieron a Kandegi y a su hija de que no tenían intención de 
matarles; dejándoles observar a su gusto la extraña vida de los aché 
y del beeru, su temor desapareció. El blanco se mostraba mucho más 
amistoso que los aché; si quería obtener el concurso de Kandegi 
para llevar a buen puerto sus proyectos, no sólo tenía que seducirle, 
sino también convencerle de que a su tribu le interesaba unirse a los 
otros guayaquis en Arroyo Moroti. De modo que explicaba 
pacientemente a los dos cautivos que gracias a él los aché ya no 
tenían nada que temer de los beeru, que él estaba allí para impedir 
cualquier violencia e incluso que el campamento era el único lugar 
de la selva en que estaba garantizada la seguridad de los indios. 
Estos argumentos tenían un enorme poder sobre el espíritu de 
Kandegi: ¿acaso no había pasado toda su vida temiendo a los 
blancos matadores de indios? ¿Cuántos de sus compañeros habían 


acabado bajo las balas, cuántos kromi, niños, habían sido raptados 
desapareciendo para siempre? Todo lo que decía el beeru parecía 
eliminar por fin la pesadilla de los aché. 

De modo que al cabo de tres semanas el blanco llamó a Kandegi 
y a su hija. Al hombre le dio lo que, más que cualquier otra cosa, 
podía colmar su alegría: un hacha metálica y un machete, esas 
herramientas de los blancos de las que obtenían a veces algún 
ejemplar, frecuentemente al precio de su vida. A la mujer joven le 
ofreció un tyru, un ropaje de hermosos colores que ella 
inmediatamente guardó en su cesto. Eran libres, podían volver con 
su tribu, a quienes simplemente debían contar lo que habían visto y 
enseñar los regalos recibidos. El blanco prometió también que más 
adelante él mismo iría allí, a las montañas de los iróiangi, para 
conocerles y llevarles otros regalos. Y se fueron, tanto más 
contentos de su odisea desde el momento en que al ser capturados 
se habían creído abocados a morir lejos de los suyos. Pero gracias a 
ese beeru gatu meete, a ese blanco bueno y generoso, estaban vivos y 
en camino para volver con los irondy, los compañeros: ¡con qué 
prodigiosos relatos no les regalarían, cuando probablemente todo el 
mundo les imaginaba presa de los jaguares y de los buitres, las 
mujeres con la cabeza rapada en signo de duelo y los hombres 
enfrentados en duelo a estacazos de arco para aliviar el dolor! La 
vuelta fue rápida. Grandes chenga ruvara acogieron a los que 
volvían; la primera velada Kandegi, sentado junto a su hoguera, 
cantó durante toda la noche el relato de sus aventuras. Los demás 
estaban acostados y parecían dormir, pero en realidad le 
escuchaban con atención apasionada. Los días siguientes, a la hora 
en que todos los cazadores estaban presentes en el campamento, 
largos conciliábulos reunían a los hombres. Nadie ponía en duda lo 
que decía Kandegi, chyvaete cuya edad no le permitía hace ya 
mucho tiempo hablar como un niño. ¿Había, pues, que confiar en 
los aché extranjeros y en aquel blanco que quería que vivieran con 
él? Pero también había que tener en cuenta los regalos, el pesado y 
brillante jamo jy, el hacha metálica: ninguno de los hombres sabía 
todavía utilizarla bien, pero cuando había que talar un árbol o 
reventar una colmena, las hachas de piedra, las viejas itagy, 
parecían irrisorias, adecuadas solamente para servir de maja a las 
mujeres. ¡Y el beeru había prometido dárselas a todos! 


Karewachugi, Gran Coatí, dudaba. Hacía ya mucho tiempo que 
los aché le habían reconocido como su conductor. Con ayuda de su 
hermano, Kajawachugi; Gran Gato montés, siempre había sabido 
evitar a los suyos los riesgos de conflictos con los aché hostiles. Era 
el hombre más fuerte de la tribu y sus enormes brazos podían tensar 
el arco hasta romperlo; en los duelos sus compañeros temían sus 
golpes de arco y nadie le encontraba exagerado cuando cantaba: 
«Cha ró bretete» («soy un gran cazador»). Era el mejor sabía 
descubrir kaa gatu, la buena selva en que abundaba la caza. Pero 
¿debía ahora rendirse a las razones de Kandegi y volverse cheygi, 
amigo y aliado de los blancos? Él no olvidaría de buenas a primeras 
que hacía una quincena de años innumerables beeru, armados todos 
con sus chuvi, habían invadido el país de los aché sembrando varios 
días la muerte y el terror entre ellos mientras restallaban a cada 
momento las detonaciones. La tribu, que en los meses precedentes 
había ido matando gran cantidad de caballos y de vacas, había 
tenido que replegarse lejos de los terrenos de caza habituales. Una 
parte de los aché, desmoralizados por esta derrota, abandonó por 
completo el territorio partiendo hacia el norte, muy lejos, allí donde 
vivían otros guayaquis: se les suponía muy malos, pero 
indudablemente menos que los blancos. De modo que se fueron y 
no les volvieron a ver: ¿se los habrían comido los aché o les habrían 
recibido pave, como hermanos? Los demás no pudieron decidirse a 
dejar los lazos familiares y establecieron su etoa, su espacio de caza, 
en el Ywytyrusu. Desde las alturas que ocupaban veían a lo lejos 
brillar las luces que encendían los blancos por la noche. Incluso en 
ocasiones oían un sordo gruñido en los caminos de los beeru: era 
uno de sus bita, un animal doméstico monstruoso por su talla y por 
sus rugidos, itapegi, el camión. Los aché veían todo esto desde las 
montañas en que se sabían más o menos tranquilos: ¿iban a cambiar 
la garantía de esta semi-seguridad por una simple promesa de 
seguridad total? Algunos fueron desde el principio partidarios de 
aceptar la oferta del blanco; entre otros, Pychápurangi, Pie torcido; 
había sobrevivido a la picadura de una serpiente de cascabel, pero 
se había quedado lisiado. Desde entonces le costaba seguir a los 
demás en sus desplazamientos, renqueando con su muñón 
deformado. Los demás se negaron a creer en la buena fe del beeru. 
Los aché se dividieron. Finalmente, una mayoría, quizá más sensible 


a la atracción de una aventura que a los riesgos corridos, se decantó 
en favor de la unión, y Karewachugi adoptó su criterio: ya no 
quedaba más que esperar al blanco. 

La expedición fue organizada en mayo de 1962. Más fuerte que 
la pequeña incursión que había sorprendido a Kandegi, comprendía 
a varios paraguayos y a una docena de guayaquis, hombres y 
mujeres. La presencia de estas debía mostrar a los iróiangi las 
intenciones pacíficas de la embajada: cuando los aché decidían 
alguna acción guerrera, en ella sólo participaban los hombres. De 
modo que desplazarse con mujeres era signo de paz. De todos 
modos, los blancos, sabiendo que se encontrarían frente a la tribu 
entera e ignorando si había triunfado la misión encomendada a 
Kandegi, preferían no ser cogidos de improviso; tenían que ser 
suficientemente numerosos para resistir, si se diera el caso, a una 
emboscada siempre posible. De hecho, todo sucedió sin problemas. 
Una mañana el vivac se vio bruscamente rodeado de silbidos, de 
agudas llamadas, de gritos, sin que se viera ningún indio. Dos 
flechas salieron del follaje, pero lanzadas muy por encima de las 
cabezas. Los aché gatu comenzaron a temer miedo cuando 
repentinamente, desde detrás de los árboles, surgieron unos sesenta 
iróiangi, hombres, mujeres y niños. Si bien los cazadores llevaban en 
la mano arco y flechas, ninguno de ellos se había aplicado en la 
cara y en el rostro las pinturas negras destinadas a aterrorizar al 
enemigo cuando se le atacaba; no tenían intenciones hostiles. Uno 
de los hombres se adelantó y, brevemente, recordó las promesas 
transmitidas por Kandegi. Los blancos las confirmaron por 
mediación de los aché gatu; fueron distribuidas algunas 
herramientas metálicas, las mujeres lloraron su bienvenida a los 
aché y a los beeru y el grupo se puso en marcha: los iróiangi, como 
los aché gatu tres años antes, abandonaban definitivamente su etoa. 


Sin embargo, algunos no habían podido decidirse; no más de 
una docena, entre los que se contaba el viejo Torangi, que odiaba y 
despreciaba a los beeru. Tenía dos hijos. La pequeña banda 
desapareció y se creyó que estos últimos irreductibles no volverían 
a ser vistos cuando, el 23 de febrero de 1963, en el momento 
preciso de nuestra llegada a Arroyo Moroti, salieron de la selva y se 
presentaron al campamento. Durante aquellos nueve meses no 
habían podido soportar la soledad, la lejanía de los compañeros, 


cuyos rastros descubrían a cada instante: es fulano, decían, quien 
taló este árbol; y esas son las larvas de mengano. Únicos dueños a 
partir de entonces del Ywytyrusu, temieron reinar en él. Además, 
uno de los dos niños, una muchachita de ocho o diez años, estaba 
muy enferma, mano ruwy, casi muerta: quizá los blancos supieran 
curarla. Se decidieron y en el momento en que nosotros llegábamos 
junto a los aché, coincidencia prodigiosa en la que quise ver un 
signo, aparecía el grupo de Torangi. Los ocho hombres y mujeres se 
habían rapado la cabellera. Una capita de piel de gato montés 
cubría la espalda del niño. Silenciosos, apretados los unos contra los 
otros en un solo bloque de desconfianza, con la selva libre a sus 
espaldas, observaban la nueva vida. La furtiva llegada de los amigos 
y parientes desvió la atención que normalmente nos hubieran 
dedicado los aché. Volviendo la espalda a nuestra carreta, a pesar 
de estar cargada de regalos que esperábamos repartir en una 
enorme ceremonia de intercambio, los indios se ocuparon de los 
que llegaban. Cierto que ello nos permitió asistir unas horas más 
tarde, por primera vez, a lo que los cronistas del siglo XVI, como 
André Thevet y Jean de Léry, contaban de los indios tupinamba del 
litoral brasileño: la salutación lacrimosa o modo ritualizado de 
saludar a los extranjeros. Jakugi, cazador aché gatu, no estaba allí 
en aquel momento. Cuando llegó, al caer la tarde, le anunciaron la 
novedad. Dos mujeres iróiangi, una vieja y otra joven, se dirigieron 
a su choza. Él se levantó; la waimi, la vieja, se situó frente a él 
apoyando las manos en sus hombros mientras la joven ocupaba el 
lugar simétrico a espaldas de él. Se veía cogido entre las dos 
mujeres, que unían estrechamente su cuerpo al de él aferrándole 
con sus brazos. Entonces empezó el chenga ruvara, enfático recitado 
de frases apenas articuladas, entrecortadas, como si fuera una 
especie de estribillo de esta extraña canción llorada, por lúgubres 
sollozos. De vez en cuando Jakugi recibía el homenaje del piy, el 
masaje en el torso y en la nuca. Esto duró diez minutos, 
constantemente marcados por una dignidad inolvidable, un islote 
de gracia y de virtud en medio de los indios discretamente 
distraídos. Pasé un largo rato bajo el encanto de esta cortesía 
exquisita, divertida bienvenida al calor y a los mosquitos: 
verdaderamente, estaba entre los salvajes. 


III 
AL REVES 


Pues indiscutiblemente eran salvajes, sobre todo los iróiangi. Su 
contacto con el mundo blanco, que por otra parte se había limitado 
durante la mayor parte del tiempo a un único paraguayo, sólo se 
remontaba a unos pocos meses. ¿Cómo se manifestaba el salvajismo 
de estos salvajes? En modo alguno por la extrañeza de las 
apariciones: desnudez de los cuerpos, corte del cabello, collares de 
dientes, cantos nocturnos de los hombres, etc., que me encantaban, 
pues era precisamente eso lo que había ido a buscar. Pero sí por la 
imposibilidad total y a primera vista irremediable de entenderse, 
por la indiferencia total y descorazonados que oponían los aché a 
los tímidos e indudablemente ingenuos esfuerzos por reducir un 
poco la prodigiosa distancia a que yo sentía que se hallaban. ¿Qué 
ofrezco un machete a un hombre sentado bajo su choza de palma y 
dedicado a afilar una flecha? Apenas levanta la mirada; lo toma sin 
brusquedad, pero sin manifestar la menor sorpresa, examina la hoja, 
cuyo filo poco cortante prueba —la herramienta estaba nueva—, se 
lo pone a su lado y prosigue, siempre silencioso, su tarea. A su 
alrededor hay otros indios; nadie ha dicho nada. Decepcionado, casi 
vejado, vuelvo sobre mis pasos y sólo entonces oigo breves 
murmullos: sin duda está comentando el regalo. ¡No era yo poco 
presuntuoso si esperaba recibir en cambio un arco, el relato de un 
mito o algunos términos de parentesco! Puse a prueba varias veces 
con los iróiangi el poco guayaqui que sabía. Había observado que, si 
bien su lengua era la misma que la de los aché gatu, en 
contrapartida la hablaban de otro modo: su emisión me parecía 
mucho más rápida, las consonantes tendían a desaparecer en el 
flujo de las vocales impidiéndome así reconocer palabras que, sin 
embargo, yo conocía; en resumen, que no identificaba gran cosa. Y, 


para más inri, creo que ellos tenían mala voluntad. Planteo a un 
joven una pregunta que sé no es indiscreta, pues los aché gatu ya la 
han contestado sin dudar: «¿Ava ró nde apá?». («¿Quién es tu 
padre?»). Me mira; no puede decirse que se haya quedado pasmado 
ante una pregunta ridícula o que no haya comprendido (me he 
preocupado de articular clara y lentamente); en su mirada aparece 
cierto fastidio y no contesta. Quizá haya pronunciado muy mal, 
todo puede ser. Voy a buscar a un aché gatu y le pido que repita la 
pregunta; la formula exactamente igual que lo he hecho yo hace 
unos minutos y, sin embargo, él obtiene una respuesta. ¿Qué hacer? 
Entonces me acude a la memoria lo que no hacía mucho tiempo me 
había dicho Alfred Métraux: «Para poder estudiar una sociedad 
primitiva es preciso que esté ya un poco podrida». 

Pues bien, yo tenía ante mí, por lo menos en el caso de los 
iróiangi, una sociedad, por así decirlo, todavía verde, por más que 
las circunstancias hubieran obligado a la tribu a aceptar la vida en 
un espacio «occidental» (pero en cierto sentido su reciente llegada a 
Arroyo Moroti ¿no era consecuencia más de una libre decisión 
colectiva que de una presión exterior insoportable?). Apenas 
rozados, apenas contaminados por el aire mortal que supone para 
los indios nuestra civilización, los aché conservaban todavía el 
tranquilo frescor de su vida selvática; libertad provisional que 
indudablemente se mantenía pero que de momento no exigía nada 
más, no estaba marcada por ninguna herida por la que hubiera 
penetrado la insidiosa y rápida descomposición de su cultura. Así 
pues, la sociedad de los aché iróiangi no estaba podrida, su buena 
salud le impedía iniciar conmigo, con otro mundo, el discurso de su 
decadencia. Por ello, con un mismo movimiento los aché recibían 
los regalos que no solicitaban y rechazaban los intentos de diálogo 
porque eran lo suficientemente fuertes como para no necesitarlos: 
empezaríamos a hablar cuando estuvieran enfermos. El viejo 
Paivagi murió en junio de 1963; ciertamente, pensaba que ya no 
tenía nada que hacer en el mundo de los vivos. En cualquier caso, 
era el más anciano de los aché gatu y su edad (seguramente tenía 
más de setenta años) me llevaba a interrogarle con frecuencia sobre 
las cosas del pasado. Por lo general se prestaba de buen grado a 
estas conversaciones, pero sólo por breve plazo, al cabo del cual, 
cansado, volvía a encerrarse en su ensoñación. En una ocasión, a) 


atardecer, cuando se preparaba para dormir junto a su hoguera, me 
senté a su lado. No apreció en modo alguno la visita, pues murmuró 
suavemente y sin réplica: «Cho ró tuja praru. Nde ró mitá kyri wyte». 
(«Yo soy un viejo débil. Tú eres una cabeza blanda, un recién 
nacido todavía»). Había quedado claro; dejé a Paivagi atizando su 
fuego y me fui junto al mío un poco turbado, como se queda uno 
siempre ante quien dice ta verdad. Tal era el salvajismo de los aché: 
colmado de su silencio, signo desolador de su libertad última, era 
precisamente yo quien deseaba privarles del mismo. Pactar con su 
muerte: era preciso, a fuerza de paciencia y de astucia, a base de 
pequeñas corrupciones (ofrecimientos de regalos, de alimento, 
gestos amables de todo tipo, palabras siempre suaves, incluso 
halagadoras) quebrar la resistencia pasiva de los aché, atentar 
contra su libertad y obligarles a hablar. Para llegar a ello hizo falta 
cerca de cinco meses y hubo que agradecérselo, sobre todo, a los 
aché gatu. 

Vivían en Arroyo Moroti desde hacía dos años y medio. Tiempo 
suficiente para llevar a una tribu india que mantenga relaciones 
permanentes con los blancos a la desagregación. Pero el aislamiento 
casi completo del lugar, por el que sólo pasaban escasos visitantes 
paraguayos, de hecho, dejaba a los indios enfrentados consigo 
mismos; indudablemente sus hábitos cotidianos se veían afectados, 
pero su cultura todavía no estaba demasiado alterada. Por ejemplo, 
habían tenido que aprender a comer mandioca todos los días y 
carne con menos frecuencia, lo que entristecía mucho a los 
guayaquis. Pero como todavía no se había hecho ningún esfuerzo 
por cristianizarlos, su vida espiritual no se había perturbado y el 
mundo de sus creencias se mantenía vivo, protegiendo a su sociedad 
de la mortal incertidumbre que inevitablemente hubiera 
introducido en ella una evangelización evidentemente impuesta. De 
modo que los aché gatu seguían siendo aché a pesar de su relativa 
habituación al trato con los blancos. Pero cuando los iróiangi se 
presentaron para compartir el campamento, la gente de Jyvukugi, 
sintiéndose fuerte por este adelanto dé dos años y medio sobre los 
recién llegados, adoptó respecto de estos una actitud altiva de 
iniciados frente a los neófitos, de señores ante sus villanos. Entre las 
dos tribus se estableció desde el principio una jerarquía; o, más 
bien, los extranjeros aceptaron sin discusión lo que los otros 


intentaban obtener. Pues del mismo modo que para los aché gatu el 
jefe paraguayo era la única protección contra el mundo blanco, así 
Karewachugi y los suyos necesitaban a sus compatriotas: sin ellos 
no llegarían a comprender lo que convenía hacer, corrían el riesgo 
de que su entrada en el mundo de los beeru fracasara. De modo que 
se confiaron a la buena voluntad de los aché gatu, que no podían 
sino regocijarse ante tan favorables disposiciones. 

La llegada de los iróiangi no les había colmado de alegría ni 
mucho menos. No se opusieron a ella, pues tal era la voluntad del 
blanco, pero, anfitriones forzosos de estos molestos invitados, les 
reservaban una acogida desagradable. Los dos grupos habían 
habitado siempre su selva sin intentar nunca conocerse, eran 
mutuamente enemigos potenciales, de modo que no había razón 
para pregonar una amistad que a nadie interesaba. Además. 
Jyvukugi sabía que los extranjeros se beneficiarían de la 
generosidad de los beeru y que en consecuencia la parte de los aché 
gatu se reduciría. Pero, sobre todo, la relación de fuerza numérica 
era consternadora y la tímida aparición de los otros produjo a los 
primeros el efecto de una invasión. El grupo de Jyvukugi no llegaba 
a treinta personas: catorce hombres, siete mujeres y los niños. Los 
extranjeros eran sesenta, a los que poco más tarde se añadieron los 
diez que yo vi llegar. Era aplastante: «¡Tará pute ró iróiangi!». («¡Los 
extranjeros son una cantidad enorme!»), suspiraban los aché gatu. 
¿No se aprovecharían de su número para raptar a las escasas 
esposas que compartían los hombres? Todos los temores estaban 
justificados, como lo estaba también el desprecio que suscitaban los 
iróiangi: les repartían hachas y machetes y ni siquiera sabían 
utilizarlos ni afilarlos; a esos palurdos había que explicarles todo. 
De modo que se decidió evitar cualquier promiscuidad y no 
mezclarse con los intrusos, a quienes se hizo establecerse a cierta 
distancia, con lo que en realidad, bajo los árboles de Arroyo Moroti 
había dos campamentos netamente separados a una y otra parte del 
arroyo. Además, se les hizo sentir claramente quiénes eran los 
verdaderos amos: la superioridad numérica en modo alguno 
compensaba su profunda ignorancia: «Iróiangi kwa iá et, ure kwa ty» 
(«los extranjeros no saben nada, nosotros sí, estamos acostumbrados 
a saber»). Los iróiangi, poco susceptibles, estaban perfectamente 
convencidos de ello y ni se les ocurrió disputar a los aché gatu la 


preeminencia que les confería el saber adquirido junto a los 
blancos. Aceptaron humildemente el papel secundario y así fue 
como Jyvukugi, sin pretender aminorar el prestigio de Karewachugi 
entre los suyos, llegó a ser el dirigente de todos los aché. Hábil 
político al mismo tiempo que valiente cazador, supo explotar 
rápidamente en beneficio de su propio grupo la timidez y la torpeza 
de los extranjeros. Para empezar, proporcionó una mujer a su 
hermano Pikygi, Pez Pequeño, a quien poco antes había 
abandonado la suya para seguir a otro hombre. Cuando llegaron los 
iróiangi, Karewachugi tenía dos esposas, una antigua y otra reciente, 
una mujer joven cuyo marido había sido muerto por los paraguayos; 
Karewachugi la había tomado como japetyva, esposa secundaria. 
Llegaron a un acuerdo y Karewachugi cedió sus derechos a Pikygi. 
Se separó de su joven esposa sin mucha pena, aunque le hubiera 
dado una hijita, mientras que de la esposa principal tema dos hijos 
ya casados y padres de familia; pero cuando se tienen dos mujeres 
hay que cazar el doble. Además, Karewachugi veía que con esta 
dejación de sus derechos se conciliaba la voluntad de Jyvukugi. En 
cuanto a la mujer joven, estaba encantada de tener por nuevo 
marido a uno de aquellos aché gatu tan ricos y seguros de sí 
mismos. El beneficio de la operación era doble: los aché gatu, 
escasos de mujeres, ganaban una; además este matrimonio 
transformaba en aliados a los dos grupos hasta el momento hostiles. 
En definitiva, por mediación de Pikygi y de su mujer, los de ambas 
tribus se convertían mutuamente en cuñados. Lo que era imposible 
cuando todos los aché vivían independientes en la selva, su 
reconciliación en una sola comunidad en la que todos fueran irondy, 
compañeros, se realizaba una vez perdida su libertad. A partir de 
ahora eran pave, hermanos, a pesar de no haberlo deseado. 

Así pues, reinaba el buen acuerdo; persistía un rencor secreto, si 
bien aparecía públicamente sólo en raras ocasiones. Por ejemplo, 
por ambas partes se evitaba llamarse iróiangi, cosa que hubiera sido 
ofensiva entre vaja, entre cuñados. Pero cuando se estaba con la 
propia gente nadie se tomaba la molestia: se olvidaba a los vaja y 
sólo se hablaba de los extranjeros. Un día Kybwyragi me reveló la 
verdadera naturaleza de sus relaciones; mirando vagamente a un 
grupo de iróiangi me confió: «Cuando hayan muerto todos 
tomaremos sus mujeres. Y así tendremos muchas mujeres». Las 


viejas se mostraban menos prudentes. Un atardecer charlaba yo en 
voz baja con Jygi (Rana), mujer aché gatu de bastante edad. El 
campamento estaba tranquilo, casi  adormecido, cuando 
repentinamente surgió de un tapy un pedo, de gran sonoridad en el 
silencio ambiental. Riéndome le pregunté a Jygi: «¿Ava ró pyno?». 
(«¿De quién es ese pedo?»). Creyendo indudablemente que 
intentaba acusarla, exclamó enfurecida y en voz muy alta para que 
nadie lo ignorase: «Los extranjeros se tiran muchísimos pedos. ¡Ine 
pute, se peden terriblemente! ¡Nosotros los aché gatu no nos 
pedemos nunca!». Nadie rebatió la injuria, que era además una 
calumnia. Pues los guayaquis son muy discretos en lo referente a las 
actividades naturales de sus cuerpos, cuya expresión sólo permiten 
por medio del eructo, indicio sano de un apetito satisfecho. Ningún 
otro lenguaje está permitido. Incluso los niños se apartan 
considerablemente de las chozas para aliviarse, invisibles e 
inaudibles bajo los árboles. En ocasiones se oyen unas risas que se 
alejan: son las mujeres jóvenes, que se van a orinar juntas. Y si 
casualmente alguien, por distracción, se queda demasiado cerca del 
campamento, es muy posible que una vieja le reprenda agriamente: 
«¡Wata reko! ¡Kaari ró puchi!». («¡Sigue caminando! ¡En la selva sí, 
caga!»). Las aguas del arroyuelo, con lecho de arena muy clara — 
por eso los indios guaraníes le llamaban Moroti (blanco)—, acogían 
las abluciones tanto de los extranjeros como de los aché gatu. Con 
todo, estos últimos negaban que sus cuñados fueran sus iguales y 
raramente salían juntos los cazadores de Jyvukugi con los hombres 
de Karewachugi. Esta actitud picajosa les llevaba incluso a los 
límites del ridículo; Jyvukugi, que era sin embargo mesurado en 
actos y en palabras, más dado a petrificar al interlocutor con una 
aplastante mirada irónica que a decir cualquier cosa, el propio 
Jyvukugi, no siempre podía evitarlo. Un día vigilaba atentamente el 
trabajo de un iróiangi que labraba una flecha. Al cabo de cierto 
tiempo le llamó, quería examinar su traza: «Mecha vwa» («para 
ver»), dijo sin alterarse. El otro se la llevó presurosamente. Era una 
buena flecha dentada por un solo lado, como casi todas las flechas 
de los aché. Jyvukugi verificó su rectitud y su rigidez, observó con 
cuidado la regularidad y la profundidad de los dientes. A 
continuación, se la mostró a su mujer, sentada junto a él, y dijo 
consternado, con una sonrisa de compasión en los labios: «¡Vai 


pute!». («¡Qué fea!»). Su mala fe era patente, pues la flecha era tan 
buena como cualquier otra. ¿Por qué entonces Jyvukugi, experto en 
la materia, la censuraba? Porque el artesano, desprovisto de 
herramienta metálica, la había fabricado con el buril tradicional de 
los guayaquis: el prachi, un largo incisivo de capivara montado sobre 
un hueso de mono a modo de mango, todo ello pegado con cera de 
abeja y atado con corteza de liana. Por ello las muescas no 
presentaban el aspecto limpio y bien limado que se obtenía 
fácilmente con un cuchillo de hombre blanco, pero no tanto con el 
prachi. Jyvukugi lo sabía, pero quería basar su dominio en la 
superioridad técnica de los suyos y se reía de las rústicas flechas de 
los iróiangi. Al no poder rivalizar en este sentido con los beeru, se 
vengaba en el que era más pobre que él: el mundo de los blancos es 
tal que en él la igualdad resulta imposible; Jyvukugi lo había 
comprendido rápidamente. 
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7. Prachi, principal herramienta de los hombres para la fabricación de flechas. 


Pero si bien protegía ante todo los intereses de su tribu, no por ello 
descuidaba los de los extranjeros. En la medida en que estos le 
reconocían, por encima de Karewachugi, como su verdadero 
dirigente, se sentía casi tan responsable de ellos como de su gente. 
También se cuidaba, cuando el Blanco procedía a alguna 
distribución de alimentos, remedios o herramientas, de que todos 
los aché recibieran la parte que les tocaba. Del mismo modo, 
cuando tenía lugar algún acontecimiento importante o se adoptaba 
alguna decisión que afectaba a todos, Jyvukugi se ocupaba de 
visitar el campamento entero y de transmitir la noticia a todos los 
aché, familia por familia, comentándola y dando abundantes 
detalles a fin de que todos estuvieran perfectamente al corriente de 


lo que sucedía. Al principio estas giras informativas me sorprendían 
mucho, pues de hecho los indios ya sabían de qué se trataba. El 
paraguayo, cuando tenía que comunicarles algo les reunía ante su 
casa de adobe y les hablaba en una extraña y confusa mezcla de 
guayaqui y guaraní: sólo tres o cuatro aché gatu llegaban a 
comprender esta jerga, impermeable para los demás. Por eso había 
que traducir sus discursos, de lo que se encargaban sobre la marcha 
estos pocos iniciados. A pesar de ello, cuando la gente volvía a su 
tapy, Jyvukugi repetía prolijamente lo que acababa de saber por 
aquellas pocas palabras. Cuando los indios escuchaban a Jyvukugi 
parecían ignorar por completo lo que este les decía; era una extraña 
comedia en que los oyentes mostraban su sorpresa prestando 
atención a quien, indudablemente, no podían engañar con su 
ficticia extrañeza. ¿Cuál era pues el secreto de este juego? ¿Cuál era 
la regla que se ponían de acuerdo para respetar con complicidad 
compartida? ¿Por qué era preciso que Jyvukugi repitiera 
inútilmente lo que ya sabían los otros? En modo alguno dependía 
de la calidad de la información dada por el paraguayo; pues, fuera 
importante o no, la actitud de los indios era la misma. Sólo se 
consideraban realmente informados a partir del momento en que lo 
sabían por la propia boca de Jyvukugi; como si su palabra sola 
pudiera garantizar el valor y la veracidad de cualquier otro 
discurso. 

Yo veía en ello, simplemente, la naturaleza esencial del poder 
político entre los indios, la relación real entre la tribu y su jefe. 
Jyvukugi, como dirigente de los aché, tenía que hablar, eso era lo 
que esperaban de él, y él respondía a esta expectativa yendo a 
«informar» a la gente de tapy en tapy. Por primera vez podía yo 
observar directamente —pues funcionaba de modo transparente 
ante mis ojos— la institución política de los indios. Para ellos el jefe 
no es en modo alguno un hombre que domina a los demás, un 
hombre que da órdenes y a quien se obedece; ningún indio 
aceptaría esto y la mayoría de las tribus sudamericanas han 
preferido la muerte y la desaparición a sufrir la opresión de los 
blancos. Los guayaquis, entregados a la misma filosofía política 
«salvaje», separaban radicalmente el poder y la violencia: para 
probar que era digno de ser jefe, Jyvukugi tenía que demostrar que, 
a diferencia del paraguayo, no ejercía su autoridad de modo 


coercitivo; por el contrario, la desplegaba en lo más opuesto a la 
violencia, en el elemento del discurso, en la palabra. De modo que 
cuando visitaba en una gira a todo el campamento no decía a los 
aché nada que ellos no supieran, sino que confirmaba su aptitud 
para ejercer la función de que le habían investido. Así pues, el 
significado de su discurso se desdoblaba, pues su sentido aparente 
no hacía sino disimular y al mismo tiempo revelar el sentido oculto 
pero verdadero de otra palabra, de otro discurso que atravesaba lo 
que él decía. Palabra plena, discurso denso que, al mantener igual a 
sí mismo el lazo entre el grupo y su poder, de hecho, enunciaban: 


8. Quijada de capivara. 


9. Prachi de punta metálica. 


Yo, Jyvukugi, soy vuestro beerugi, vuestro jefe. Me congratulo 
de serlo, pues los aché necesitan un guía y yo quiero ser ese 
guía. He probado el placer de dirigiros y quiero prolongarlo. 
Seguiré gozando de él mientras me reconozcáis como vuestro 
jefe. ¿Impondré a la fuerza este reconocimiento, me pondré 
en pugna con vosotros, confundiré la ley de mi deseo con la 


del grupo a fin de que vosotros hagáis lo que yo quiero? No, 
pues esa violencia para nada me serviría: rechazaríais esa 
subversión, en ese momento dejarías de ver en mí a vuestro 
beerugi, elegiríais otro y mi caída sería todavía más dolorosa, 
pues, rechazado por todos, estaría condenado a la soledad. 
Obtendré el reconocimiento que incesantemente debo 
solicitar de vosotros no por el conflicto, sino por la paz; no 
por la violencia, sino por el discurso. Por eso hablo, hago lo 
que vosotros queréis, pues la ley del grupo es la de mi deseo; 
queréis saber quién soy yo: yo hablo y se me escucha, yo soy 
el jefe. 


El pensamiento político expresado en este discurso imaginario 
no se hurtaba, en cierto modo, a la conciencia de los indios. Así fue 
testimoniado por el hombre a quien interrogué respecto de las 
actividades del jefe. Queriendo preguntarle qué hacía Jyvukugi (en 
el sentido del to do inglés), utilicé el verbo japo, que significa 
fabricar (to make). Me respondió vivamente: «¡Jyvukugi japo ia, 
inandy!». («¡Jyvukugi no “hace”, es el que suele hablar!»). No es que 
Jyvukugi no «hiciera»: por el contrario, trabajaba mucho fabricando 
flechas sin cesar. Mi informador quería explicar que Jyvukugi no se 
definía por el hacer sino por el decir, que en esto residía su 
diferencia de los demás, y que por tal motivo era el jefe. Así, la 
obligación de manipular cada vez que es necesario el instrumento 
de la no-coerción —el lenguaje— somete al jefe al control 
permanente del grupo; toda palabra del dirigente es una garantía 
que se ofrece a la sociedad en el sentido de que su poder no la 
amenaza; por el contrario, su silencio inquieta. Desde luego, los 
guayaquis no elaboran la teoría de su poder político, se contentan 
con llevar a la práctica y mantener una relación inscrita en la 
propia estructura de su sociedad y que reaparece en todas las tribus 
indias. En ellas el «poder», encamado por los jefes, no es autoritario; 
no en el sentido de que dichas sociedades primitivas tendrían que 
hacer todavía muchos progresos para llegar a otorgarse una 
verdadera institución política (esto es, similar a la que existe en 
nuestra propia civilización), sino en el sentido de que estas 
sociedades «salvajes» rechazan, por un acto sociológico —y en 
consecuencia inconsciente—, que su poder se vuelva coercitivo. Los 
jefes no pueden utilizar su función con fines personales; deben 


cuidarse de que sus designios individuales no se sobrepongan nunca 
a los intereses de la comunidad; están al servicio del grupo, son sus 
instrumentos. Los dirigentes, sometidos a su control permanente, no 
pueden transgredir las normas que fundamentan y subyacen a toda 
la vida social. Se ha dicho que el poder corrompe: he aquí un riesgo 
que no corren los indios, no tanto por rigor ético personal como por 
imposibilidad sociológica. Las sociedades indias no estaban hechas 
para eso, y de eso han muerto. 


Hacia finales de la primera mitad del siglo xv1 los conquistadores 
se adentraban en el corazón del continente sudamericano. En 
sucesivas expediciones, las primeras de las cuales fueron 
masacradas por los indios, adentraban sus navíos por el Río de la 
Plata, así denominado por los españoles que veían en él el camino 
hacia el país de los metales preciosos, el Perú de los incas. Ellos 
mismos todavía no lo sabían, pero los indios del litoral brasileño, 
que llevaban pequeñas hachas de cobre y pectorales de plata batida, 
les habían explicado que estos objetos provenían de unas montañas 
muy lejanas situadas al oeste, los Andes. Se sabía también que un 
marino portugués, Alejo García, arrojado por un naufragio en 1521 
a la costa, más o menos en el emplazamiento del actual puerto de 
Santos, se había adentrado hacia poniente acompañado por indios 
tupinamba. Habiendo llegado al Paraguay reclutó fácilmente varios 
centenares de guerreros guaraníes, algunos de los cuales ya 
conocían el país del oro por haber depredado en varias ocasiones 
sus puestos avanzados. Alejo García y su tropa atravesaron el 
Chaco, llegaron por Bolivia a los límites del imperio inca, reunieron 
un gran botín de oro y plata y se volvieron hacia el este. Al alcanzar 
las orillas del río Paraguay, los guaraníes mataron al portugués y 
todo el botín quedó en sus manos. Alejo García fue el primer blanco 
que atravesó América del Sur y pudo contemplar la riqueza de los 
caracara («los buitres»), nombre guaraní de los incas. Todo esto no 
inquietaba a los españoles, que no albergaban temores; por el 
contrario, el destino del audaz portugués les tranquilizaba: ¿acaso 
no probaba que Eldorado existía efectivamente y que estaba al 
alcance de sus manos? Pero las cosas rodaron de otro modo. Entre 
el oro y los conquistadores se extendía el Chaco, y los indios que lo 
poblaban eran duros guerreros, enemigos mortales de los guaraníes 
y por tanto de los karai, sus aliados blancos, cuyas cabelleras 


estimaban especialmente. Cuando los españoles llegaron a las 
montañas tras varias tentativas infructuosas supieron por los indios 
que hacía ya mucho tiempo hombres blancos y barbados, provistos 
de armas de fuego y montados a caballo, habían sembrado la guerra 
y la muerte en el norte del país: así supieron que Pizarro se les 
había adelantado y había destruido el imperio. Era demasiado tarde 
para ellos, el oro no les estaba destinado. 

En realidad, había pasado mucho tiempo desde la época en que 
aquellos jóvenes andaluces y extremeños, carentes de temor y 
escrúpulos, pusieran pie en el Paraguay fundando el fortín de 
Asunción, futura capital del país. Tiempo suficiente, en cualquier 
caso, para que, ablandados por el clima y por las hermosas indias 
guaraníes, desanimados por los sucesivos fracasos de las entradas* a 
través del Chaco, renunciaran al sueño de conquistar la riqueza. 
Prácticamente aislados de España, donde ni siquiera se sabía qué 
había sido de los conquistadores del Río de la Plata, preferían 
abandonarse al desenfreno entre los brazos de sus amantes. La 
alianza anteriormente establecida con los guaraníes había sido 
ventajosa para ellos: los hombres se habían convertido en sus 
esclavos y las mujeres en sus concubinas; cada español era dueño de 
un nutrido harén. Los karai 
ray, 
los mestizos de blancos e indios, proliferaban por centenares y 
pronto por millares en torno de las casas de adobe y de los huertos 
en que sus tíos, los orgullosos guerreros de antaño, cultivaban la 
mandioca y el maíz para los señores, sus cuñados. 

En realidad, los hidalgos no dominaban todas las tribus 
guaraníes, sino solamente las que vivían alrededor de Asunción. Por 
el norte y por el este había otras muchas, poderosas, prósperas y 
con sus grandes casas colectivas, cada una de las cuales podía 
albergar a más de doscientas personas. Sus jóvenes eran valerosos, 
sus viejos astutos y sus grandes brujos, los karai de increíbles 
poderes, sabían hablar a los dioses: por eso se llamaba también 
karai a los blancos llegados del este, que parecían dueños de un 
poder incomprensible. Gracias a los cantos y a las danzas de los 
chamanes crecían las cosechas en las plantaciones y Tupan, 
apaciguado y seducido por las hermosas palabras de los karai, 
enviaba su lluvia benéfica cuando se precisaba. En cuanto a las 


selvas, en ellas abundaba la caza: flechas, trampas y mazas 
proporcionaban a los habitantes de los tava, los pueblos, toda la 
carne que deseaban. Finalmente, estaba la guerra sin cuartel contra 
los ka'aygua. ¿Quiénes eran estos? «Los de la selva»: tal era el 
nombre despectivo que se daba, entre otros (pues servía a los 
guaraníes para designar globalmente a todas las tribus que 
consideraban salvajes); a aquellas gentes a las que casi nunca se 
veía, excepto cuando se acercaban a los huertos para saquearlos; 
pero en cuanto se descubría su presencia se oía el ruido de su fuga 
por el bosque, como el tapir espantado que se lanza en línea recta. 
Tal era precisamente la consideración que merecían los ka'aygua a 
los guaraníes: animales cuya reputación aterrorizaba a las mujeres. 
Gustosamente los hubieran exterminado, pero era imposible; ni 
siquiera sabían cultivar, no construían casas y  erraban 
constantemente por sus inmensos bosques: no se les podía alcanzar. 
Ni siquiera cuando una de sus bandas, abandonando 
momentáneamente su apartamiento, se lanzaba al amanecer sobre 
un pueblo. Una lluvia de flechas clavaba a los hombres dormidos en 
sus hamacas y luego, durante el asalto, las hachas de piedra y las 
pesadas mazas de madera quebrantaban cráneos y miembros. Los 
asaltantes se retiraban de inmediato, llevándose consigo a las 
mujeres que habían ido a capturar. A veces los vigías avisaban del 
ataque y los ka'aygua eran rechazados; también a veces los 
guerreros de varios pueblos se aliaban para perseguirlos: entonces 
lograban interceptarlos y devoraban a los prisioneros en grandes 
banquetes para vengar las ofensas y las muertes. Mas por lo general 
los ka'aygua desaparecían en la profundidad de los bosques, que 
conocían mejor que nadie. 

Los ka'aygua no sabían que los guaraníes les designaban así. 
Ellos mismos se llamaban aché, que en lengua guayaqui quiere 
decir las personas. En cuanto a los guaraníes, sólo les conocían bajo 
un nombre: machitara («muchas flechas»). Eran los enemigos, y lo 
eran desde hacía tanto tiempo que no se recordaba haber tenido con 
ellos más contacto que la guerra y la emboscada. Y como los 
guaraníes eran infinitamente más numerosos que los guayaquis, 
estos decían de aquellos: «las flechas innumerables». Machitara- 
guaraníes por una parte y aché-guayáquis por otra; los primeros, 
sedentarios a orillas de los bosques que albergaban sus ciudades y 


huertos; los segundos, apartados en el verdadero corazón de la 
selva, nómadas furtivos que se defendían palmo a palmo frente al 
avance progresivo de los primeros: así eran los indios de la zona 
oriental del Paraguay, cristalizados para siempre en un odio 
recíproco irrenunciable. Los aché, que han aceptado el mundo 
blanco, nunca hubieran consentido en aliarse a los guaraníes. 
Mientras yo estuve con ellos una parte de los guayaquis abandonó 
Arroyo Moroti para instalar un campamento provisional a una 
jornada de distancia. Mas precisamente cerca del mismo había un 
grupo de una treintena de guaraníes. Tan pronto como conocieron 
la llegada de sus enemigos hereditarios, que sin embargo eran 
bastante pacíficos, se mudaron y recorrieron cuarenta kilómetros 
para ponerse bajo la protección de los soldados paraguayos: creían 
que los aché habían ido a masacrarles para tomar sus mujeres. 

¿En qué lejano acontecimiento se enraíza este odio? En la 
medida en que este interrogante es de naturaleza histórica resulta 
casi imposible darle respuesta con seguridad; pues el pasado de los 
indios americanos, carente de datos arqueológicos duraderos, está 
marcado por la oscuridad, la confusión y el desorden. De todos 
modos, ciertas hipótesis tienen más verosimilitud que otras. Las 
tribus guaraníes ocupaban un territorio que se extendía desde el río 
Paraguay hasta mucho más allá del Uruguay, casi hasta el litoral 
atlántico; los indios de la costa brasileña, aunque muy parecidos a 
los guaraníes por su lengua y por su civilización, se denominaban 
los tupi, por lo que se habla de los tupi-guaraníes como de un 
conjunto cultural homogéneo. Pues bien, evidentemente todos estos 
indios eran conquistadores. Su expansión a lo largo de todo el 
continente sudamericano respondía simultáneamente a una 
inquietud religiosa que les llevaba a buscar en grandes migraciones 
Ywy mara ey («la tierra sin mal», «el paraíso terrenal»); a una ética 
belicosa que proponía a los jóvenes el modelo glorioso del guerrero; 
y finalmente, sin duda, a una necesidad de espacio vital provocada 
quizá por una explosión demográfica. Hay que tener presente que 
probablemente los guaraníes no son los primeros ocupantes del 
Paraguay, aunque estén establecidos allí desde hace siglos, como 
atestigua el reciente descubrimiento de cerámicas del siglo vii de 
nuestra era. Cabe conjeturar que las primeras oleadas invasoras no 
ocuparon desiertos. Probablemente encontraron en aquellos lugares, 


y las redujeron por la fuerza, poblaciones cuya inferioridad 
numérica no les ayudaba a enfrentarse a los implacables kyreymba, 
los guerreros guaraníes. Los medios de estos últimos para 
asegurarse el dominio de un territorio conquistado eran expeditivos: 
de ser posible, mataban a los hombres, se desposaban con las 
mujeres y adoptaban a los niños. Nada prueba —pero tampoco hay 
nada que impida pensarlo— que las cosas sucedieran así entre 
Paraguay y Uruguay; en cuyo caso sentimos la vehemente tentación 
de considerar a los indios guayaquis como últimos supervivientes de 
un viejo grupo poblador predecesor de los guaraníes en estas 
regiones. Hay una razón suplementaria a favor de esta hipótesis. En 
contra de una opinión tan extendida como inexacta, la mayoría de 
los indios de América del Sur —por lo menos en las áreas tropicales 
en que es posible la agricultura— eran agricultores para quienes los 
frutos de la tierra eran tan importantes como los recursos silvestres 
de la caza, la pesca o la recolección. De hecho, las civilizaciones de 
nómadas no cultivadores son muy escasas. Y sin embargo existen, 
como testimonian los guayaquis. ¿Qué pensar de ello? Admitamos 
que estamos ante verdaderos fósiles vivientes que remitirían a los 
lejanos tiempos en que se desconocía la agricultura. Pero ¿cómo 
explicar entonces que estas pudieran atravesar indemnes los siglos e 
incluso los milenios a lo largo de los cuales los pueblos vecinos 
desarrollaron y perfeccionaron el laboreo de la tierra? ¿Los 
guayaquis se habrían mantenido al margen de la Historia, rebeldes 
a cualquier aportación o impermeables a cualquier influencia, 
siendo así que la agricultura se practica en el continente desde hace 
dos o tres milenios? Es difícil creer que hayan escapado hasta el 
presente al «contagio» agrícola (incluso a la moda, por así decirlo): 
los nómadas actuales no son verdaderamente arcaicos. ¿Y entonces? 
Sólo queda abierto un camino: si los nómadas carecen de 
agricultura no es porque no la hubieran adquirido, sino porque la 
han perdido. Y en esta pérdida hay que leer precisamente, como 
grabada en hueco, la huella de una Historia a la que no habrían 
podido sustraerse más que los demás pueblos. 

¿Cuál fue, en el caso de los guayaquis, el acontecimiento 
generalizado que precedió a su historia marcha atrás, a su regresión 
cultural? ¿Les habría expulsado lejos de sus huertos alguna dudosa 
catástrofe natural? O más bien una relación de fuerzas desfavorable, 


un choque de civilizaciones desiguales; en pocas palabras, la guerra 
de conquista que les llevaron los guaraníes, obligándoles a buscar 
refugio apartados de los invasores. Llevaron entonces una vida casi 
clandestina, intentando incluso disimular (y esto, como veremos, 
está atestiguado) pequeñas plantaciones. Pero una vez iniciado el 
impulso la vuelta atrás era irreversible, y al agravarse las 
condiciones de inseguridad a causa de la creciente presión de los 
machitara, los aché —en época bastante reciente— renunciaron por 
completo a la agricultura. Pero quizá fuera excesivo reducir a la 
mera hostilidad las relaciones entre vencedores y vencidos, como si 
en todo tiempo los grupos hubieran coexistido sin tener contacto. 
Pudo haber aproximaciones temporales, acuerdos provisionales, 
pausas en la guerra que permitieran a los guayaquis adquirir y 
asimilar (aunque de manera fragmentaria) los rasgos culturales más 
seductores de los guaraníes. De modo que con el paso de las 
generaciones pudieran, sin por ello volver a su condición primera, 
aprender la lengua de sus enemigos transformándola, recoger 
parcialmente sus mitos y creencias y copiar aproximadamente su 
vida ritual. Indudablemente todo esto tuvo lugar, de modo que los 
guayaquis no sólo serían regresivos, sino que además estarían 
guaranizados. Quizá sea este el sentido histórico que convenga 
asignar a este breve mito que todavía relatan los mbya-guaraníes 
del Paraguay: 


Al principio los mbya y los guayaquis vivían juntos bajo el 
gobierno de Pa'i Rete Kwaray («el dios con cuerpo de sol»). 
Un día los guayaquis aparecieron completamente desnudos en 
la danza ritual; Pa'i Rete Kwaray, enfurecido, les recriminó, 
les maldijo y les dispersó por la selva. Por este motivo han 
vivido errantes y salvajes hasta el presente. 


Buena conciencia, pero inconsciencia de los guaraníes: los aché 
no tienen sino lo que merecen, no hacía falta ofender al dios 
transgrediendo la regla del rito destinado a celebrarlo. Pero también 
se aprecia la subterránea inquietud que impide aceptar 
tranquilamente las diferencias y que al no lograr suprimirlas, 
intenta incluirlas en un código familiar, en un simbolismo 
tranquilizador. Para los mbya, los guayaquis no son gente de 


cultura diferente, pues no puede haber diferencia en la cultura; están 
más allá de las reglas, más allá del sentido y más allá de la ley; son 
«los salvajes»: incluso los dioses les son contrarios. Ciertamente, 
toda civilización tiene sus propios paganos; pero la nuestra, la 
cristiana, nunca ha vacilado en entonar su canto glorificador al dios 
que otros, entre suplicios y masacres, se negaban a adorar. También 
en este aspecto conviene medir el verdadero valor de nuestro 
mundo. 

El primer momento de la conquista fue el de los soldados; 
vinieron a continuación los sacerdotes, y a principios del siglo XVI 
el gran Ruiz de Montoya inició la empresa misionera que culminaría 
en el sorprendente imperio jesuítico del Paraguay. El dolor y las 
penalidades no faltaron y muchos miembros de la Compañía de 
Jesús perdieron la vida allí. Pero su obstinación y su voluntad de no 
servirse de la fuerza para hacer que los guaraníes se instalaran en 
las misiones vencieron la resistencia de los indios. Para estos 
últimos la vida con los jesuitas pronto resultó ser una alternativa a 
la esclavitud: efectivamente, estaban entre dos fuegos, entre los 
bandeirantes portugueses de Sáo Paulo y los españoles de Asunción; 
tanto los unos como los otros consideraban a las tribus guaraníes 
como una fuente de esclavos inagotable. Al principio las misiones 
fueron refugio; un siglo más tarde los jesuitas podían jactarse de 
tener bajo su control y de haber iniciado en la religión cristiana a la 
mayoría de los indios de la región: decenas, e incluso cientos de 
miles de indios, poblaban las «reducciones». Desde muy 
tempranamente conocieron los jesuitas la existencia de los ka'aygua, 
de quienes los guaraníes hacían un retrato terrorífico. La curiosidad 
y el celo apostólico se conjugaron para inspirar a los misioneros el 
deseo de ver de cerca a «los de la selva» y de ganar para Dios 
aquellas almas, víctimas especiales del Maligno. Hubo varias 
tentativas de contacto pacífico; todas fracasaron: los guayaquis eran 
inalcanzables. Entonces se decidió sacrificar la no violencia a la 
eficacia y se organizó una expedición de tipo militar con ayuda de 
los guaraníes, muy satisfechos de perseguir a los ka'aygua. Esta vez 
el éxito coronó sus esfuerzos: una banda de una treintena de 
guayaquis fue capturada y conducida a una misión. Los jesuitas, que 
dominaban perfectamente la lengua de los guaraníes, pronto 
debieron observar su afinidad con el lenguaje de los ka'aygua. 


Incluso les pareció que había en el guayaqui una gran suavidad y 
atribuyeron su musicalidad a la pureza del agua de los arroyos 
selváticos en que se refrescaban los ka'aygua. Pero no pudieron 
prolongar por mucho tiempo sus observaciones; efectivamente, 
aquellos bárbaros se mostraban tan reticentes a imitar el ejemplo 
cristiano que la mayoría de ellos, prefirieron morir de hambre 
mientras que el resto volvía a las tenebrosas selvas en que el 
demonio les atormentaba. Los jesuitas, desanimados, no quisieron 
repetir una experiencia tan inútil. Y hasta principios del siglo Xx no 
se Oyó hablar más de los guayaquis; su existencia hubiera sido casi 
mítica si de vez en cuando no hubiera corrido la noticia de uno de 
sus ataques, que el rumor público amplificaba hasta la desmesura. 
Los jesuitas, que se dedicaban sobre todo a propagar la fe, eran 
al mismo tiempo sabios que prestaban atención a los extraños 
espectáculos que por entonces ofrecían el Nuevo Mundo y sus 
habitantes, cuyas costumbres y creencias consignaban por escrito 
atentos a descubrir en ellas la mano del Diablo. Así pues, los 
archivos de la Compañía de Jesús constituían una especie de 
enciclopedia de América; todo este saber, pacientemente acumulado 
a lo largo de decenios, proporcionó a) padre Lozano la materia 
prima de su elegante y erudita Historia de la conquista del Paraguay, 
de cuya redacción había sido encargado. Trabajó en ella durante 
más de veinte años visitando cada reducción, compulsando todos 
los documentos e interrogando a todos los testigos; su trabajo no 
sería acabado hasta mucho más tarde, cuando los jesuitas fueron 
expulsados de América, en 1768. Esta Historia está repleta de 
informaciones sobre las tribus cristianizadas, pero también sobre los 
infieles; y, entre ellos, los guayaquis. Hasta fecha muy reciente lo 
que de ellos se sabía se limitaba a las pocas páginas que Lozano les 
había consagrado. Pues bien, el retrato que traza de ellos, aunque 
incompleto, y con motivo, es con todo bastante exacto; así pude 
verificarlo en el lugar, constatando al mismo tiempo la elevada 
calidad de las informaciones proporcionadas —más de un siglo 
antes de que el historiador las utilizara— por los guaraníes a los 
jesuitas respecto de los guachagui, como les llama. Las armas, las 
herramientas, los instrumentos destinados al transporte de líquidos 
(agua o miel), los ornamentos, el corte de cabello de hombres y 
mujeres, el establecimiento de los campamentos, las técnicas de 


pesca o de caza: todo está correctamente descrito hasta el punto de 
que se lamenta el laconismo del autor, salvo cuando aborda la 
cuestión de las creencias. En este aspecto Lozano, como todos los 
misioneros, por lo demás, es decepcionante por su banalidad y su 
etnocentrismo; ciertamente, a este respecto se contentaba con 
expresar el punto de vista ortodoxo de la Compañía y no el saber 
concreto de los informadores guaraníes: 


En materia de religión —escribe— no tienen error o 
superstición y no adoran ninguna cosa; simplemente tienen 
un conocimiento elemental de un solo Dios verdadero, 
creador del cielo y de la tierra, y algunos vagos recuerdos de 
que los malos son castigados por las llamas y el fuego, lo que 
les produce algún temor. 


No se podría deformar mejor el universo religioso de los 
guayaquis, a todas luces inventado aquí de cabo a rabo para las 
necesidades de la causa y sin mucho esfuerzo imaginativo: Lozano, 
lisa y llanamente, atribuye a los guayaquis la concepción cristiana 
de un dios creador, del Bien y del Mal, del Infierno. Más dignas de 
interés son, por el contrario, las breves observaciones sobre la 
sociología de los aché: 


Acostumbran en ocasiones a librar entre ellos guerras civiles; 
por lo común el objetivo es robarse unos a otros sus mujeres, 
que son escasas, pues el número de varones es más 
considerable, cosa rara en las Indias occidentales. 


En este punto observa Lozano con justeza una particularidad de 
los guayaquis que han conservado hasta el presente: los hombres 
son mucho más numerosos que las mujeres, siendo así que por regla 
general en las demás tribus indias prevalece lo contrario. Esta 
desigualdad numérica de los sexos me sorprendió desde mi llegada 
a Arroyo Moroti: el grupo de Jyvukugi comprendía exactamente 
catorce hombres y siete mujeres. Este déficit femenino explica por sí 
solo las «guerras civiles» que enfrentaban a las diferentes tribus 
aché: se intenta quitar a los demás lo que no se tiene. Ahora bien, 


¿de dónde proviene esta inferioridad numérica de las mujeres? 
Nada dice Lozano al respecto, pues lo ignoraba todo del mundo 
religioso de los guayaquis. No hay ninguna necesidad de invocar 
una anomalía biológica para dar cuenta de este desequilibrio de la 
sex ratio; la falta de mujeres remite directamente a la vida ritual, 
articulada a su vez con las creencias de los indios. Necesité cierta 
paciencia para conocer esas últimas, y lo que pude saber de ellas es, 
en ciertos aspectos, terrorífico. 

Prosigamos de momento esta confrontación entre las 
observaciones de los guaraníes en los siglos XVI y XVI y las 
efectuadas por mí hace algunos años. En el libro de Lozano hay un 
pasaje muy curioso inmediatamente antes de las líneas dedicadas a 
los guayaquis. Trata de los indios ka'aygua, término que, 
recordémoslo, para los guaraníes no designaba ninguna tribu en 
particular sino el conjunto indiferenciado de los vecinos, es decir, 
de los inferiores. Pero lo que sobre ellos se dice corresponde tan 
bien a los guayaquis que no cabe ninguna duda: esos ka'aygua son 
aché. Pues bien, y este es el punto más sorprendente: Lozano los 
localiza con toda precisión entre el Paraná y el Uruguay, siendo así 
que el Paraná siempre fue considerado el límite oriental del 
territorio guayaqui. Exceptuando esta indicación de Lozano, de la 
que no hay motivos para desconfiar, nunca más se hace mención de 
los ka'aygua en esta zona; es más, nunca se ha descubierto en la 
misma alguna población que se adecúe a la descripción del 
historiador jesuita. ¿Qué conclusión sacar? No que aquellas gentes 
sólo hubieran existido en la imaginación de Lozano, pues yo he 
podido reconocer en ellas a los guayaquis; sino que los aché de más 
allá del «gran río» (que es lo que significa la palabra Paraná) 
desaparecieron, exterminados o asimilados por los guaraníes, más o 
menos en el momento en que se empezó a hablar de ellos. Esto no 
es excepcional, pues infinidad de ejemplos de este tipo puntúan la 
historia trágica de los indios tanto del norte como del sur de 
América; con la diferencia de que en la mayoría de los casos fueron 
masacrados por los blancos incluso antes de que los asesinos 
conocieran el nombre de sus víctimas. Pero veamos lo que escribe 
Lozano: 


Las costumbres y el espíritu de los caaiguas se cuentan entre 


las más bárbaras que se han descubierto en América... viven 
entre los ríos Uruguay y Paraná, donde están nuestras 
misiones del Paraguay. Es una nación muy poco numerosa, y 
se da como motivo de ello los continuos asaltos de los 
jaguares y demás bestias salvajes de la selva; pues viven sin 
ninguna unión, separados unos de los otros hasta el punto de 
no poder socorrerse, encerrados en selvas impenetrables en 
que les obligan a meterse los animales salvajes que perturban 
su tranquilidad. 


Y hasta aquí llegamos. Lo que sigue data del mes de enero de 
1963, como si no hubiera pasado el tiempo entre la época en que 
los guaraníes informaban a los jesuitas y el momento en que los 
aché gatu me contaron lo sucedido. Una de las dos bandas que 
formaban la tribu marchaba desde hacía varios días por itinerarios 
conocidos, jalonados a través de la selva por talas de palmeras 
pindo, abatidas hacía unos meses, antes de que el duy pute, el gran 
frío de junio y julio, adormeciera la vida de la selva. Durante ese 
lapso de tiempo los mynda, grandes coleópteros que hacen su puesta 
en los huecos de los troncos, habían llenado de huevos las pindo 
dispersas por el suelo en troncos de dos o tres metros de longitud: 
era una invitación a los insectos para que se domiciliaran en 
aquellos árboles para ellos preparados. Los guayaquis, una vez 
llegada la estación cálida podían recoger en maravillosas cantidades 
los guchu, las ricas larvas del mynda, alimenticias exquisiteces 
veraniegas de los indios, pues además de la suavidad de su gusto al 
paladar, la untuosa crema amarilla cerrada en un saquete bullicioso 
de 6 a 10 cm de longitud está compuesta en un 90% de materia 
grasa: «¡Eaah, € gatu!». («¡Oh, ¡qué suave!»). Las hachas se hunden 
gozosamente en los troncos, devorados como por un cáncer por las 
larvas golosas que se alimentan de su médula azucarada. Los cortes 
dados a los troncos medio podridos muestran galerías perforadas en 
la masa fibrosa y habitadas por decenas de enormes larvas de 
mynda. Si antes de emprenderla con el tronco se pega el oído a él, 
se oirá —siendo así que el interior de un árbol muerto debería ser 
un receptáculo de silencio— el hormigueo horroroso de unas cosas 
vivientes y bulliciosas que se diría van a horadar la corteza 
protectora para introducirse por el oído. Las hachas golpean, las 


astillas vuelan, se extiende un repugnante hedor de podredumbre y 
las mujeres cargan sus cestos con kilos y más kilos de larvas, una 
masa blanquecina y animada que parece hervir en el fondo de los 
cestos verdes. 

De modo que los aché estaban haciendo la gira de sus 
«criaderos», que también podrían llamarse plantaciones, como si los 
huevos de los insectos fueran semillas puestas en los troncos. 
Disfrutaron del guchu recogido y todavía quedó en abundancia con 
que regalar a los compañeros que se habían quedado en el 
campamento; iniciaron el camino de retorno. En cabeza marchaban 
los hombres; provistos solamente de arco y flechas, precedían en 
algunos cientos de metros al grupo de las mujeres, cuyo avance era 
entorpecido por los pesados cestos y por los niños. Entre los 
hombres estaba Kybwyragi; su padre, Paivagi, no se había atrevido 
a emprender una marcha tan larga, seguro de que su hijo le llevaría 
mucho guchu a Arroyo Moroti; pero su madre, Chachuwaimigi, se 
había unido a la banda. A pesar de su edad, buscaba la compañía de 
los jóvenes para obtener de ellos lo que su marido, ya viejo, apenas 
podía ofrecerle. Deseosa de disfrutar de las alegrías del meno, del 
amor (lo que exasperaba a Paivagi), parecía todavía vigorosa. Pero 
esta vez había medido mal sus fuerzas; cada vez le costaba más 
seguir el ritmo, bastante lento por otra parte, de las demás mujeres, 
y aunque su cesto no estaba muy cargado tenía que ayudarse con un 
bastón: verdaderamente estaba waimi, vieja. 

De todos modos, no se quejaba. Sería inútil, pues nadie le 
prestaría atención; es más, el resto acogería con reprobación 
cualquier lamento suyo, como si fuera algo indecoroso, casi de mal 
gusto. Cuando se puede caminar, se camina; y cuando no se puede 
más, hay que pararse: eso mismo pensaba ella, en sus tiempos 
juveniles, de las viejas que frenaban la marcha del grupo. Nunca le 
había preocupado la suerte reservada a las waimi cuando se 
convertían en un peso excesivo para una banda. Quizá no tardara 
en llegar su turno, pero de momento había que avanzar. Ante ella, 
las mujeres seguían el mismo paso y poco a poco se iban 
distanciando; a pesar de sus esfuerzos la distancia aumentaba: iká 
mano ruwy, sus huesos estaban casi muertos, su cuerpo estaba 
agotado. El ligero ruido de las ramillas pisadas por las caminantes 
iba disminuyendo hasta que dejó de oírlo. Chachuwaimigi estaba 


sola y el silencio volvió a tomar posesión de la selva. 

Kybwyragi, muy ocupado observando el terreno en todas 
direcciones, no se inquietaba por lo que sucedía tras él. Su madre 
era una waimi, ciertamente, pero siempre la había visto caminar sin 
dificultades. Quizá esto ya no duraría mucho; entonces alguien 
diría: wata kwa id, ya no puede caminar más. Todos entenderían lo 
que eso significaba. Pero al parecer todavía no había llegado a ese 
punto. Kybwyragi aceptaba de antemano que su madre tuviera este 
destino. No ignoraba que pronto o tarde habría que matarla: cuando 
ya no pudiera caminar. Un hombre joven designado por el resto de 
los aché se acercaría a ella por detrás y le rompería la cabeza 
golpeándola con un hacha de piedra. A continuación, y de acuerdo 
con las enseñanzas de sus antepasados, procederían a los funerales. 
Tal era el destino de las mujeres guayaquis viejas. Kybwyragi sabía 
todo esto, amaba mucho a su madre y nunca pensaba en ello. 
Repentinamente uno de los cazadores lanza un grito de alarma: 
«¡Veno gatu!». («¡Escuchad!»). Algo sucede allí, donde están las 
mujeres. La selva apaga los sonidos, pero el adiestrado oído de los 
hombres reconoce rápidamente de qué se trata: «¡Baipu, baipu 
koro!». («¡El jaguar, el jaguar gruñe!»). Vuelven corriendo sobre sus 
pasos para proteger a las mujeres y a los niños. También ellos lo 
han oído, pero no están amenazados, pues el ruido viene de más 
lejos, a sus espaldas. La fiera ruge cada vez más furiosa. Los aché lo 
interpretan fácilmente; desde lejos y sin verle, observan al jaguar, 
que da cuenta de todo lo que hace. Ha localizado una presa que 
hubiera podido abatir silenciosamente de un zarpazo, pero la presa 
ha evitado su ataque y le hace frente: por eso está irritado el baipu. 
Sin embargo, la fuerza de sus rugidos muestra que no renuncia; 
vuelve al asalto. Las mujeres, aterrorizadas, se tapan los oídos con 
las manos; los hombres escuchan, esperan con una flecha montada 
en la cuerda del arco. Kybwyragi espera que el jaguar haya 
terminado con su madre. Ella todavía no ha  gritado; 
indudablemente intenta asustar a la fiera blandiendo su bastón. 
Nadie habla, todos están a la escucha: habría que estar loco para 
contrariar las disposiciones en virtud de las cuales una persona da 
su primer paso fuera del mundo de los vivos. Hay que respetar a la 
que ha vivido. ¿Qué puede hacerse cuando a un aché le llega la 
hora del mano? Hay que dejar que las cosas se cumplan. De 


cualquier modo, pronto hubiera sido preciso eliminar a la vieja: el 
baipu dispensa a los aché de esta tarea; ningún hombre acepta con 
corazón alegre el papel de brupiare, de matador (mejor sería decir 
sacrificador). Y precisamente por ello es indudable que ese jaguar 
providencial no es un jaguar. Sí exteriormente, desde luego: baipu 
pini pute, un jaguar bien moteado. Pero ¿valen algo las apariencias? 
Los guayaquis, provistos de una sabiduría elaborada por cien 
generaciones de antepasados una tras otra, saben ver a través de 
ellas. En realidad, ese jaguar es un aché, un antepasado que se ha 
transformado en baipu. Cuando hayan vuelto al campamento 
tendrán todo el tiempo que quieran para identificarlo; los ancianos 
expresarán su opinión. Pero Kybwyragi ya supone que su abuelo, 
muerto hace tanto tiempo que no lo ha conocido, ha dejado por un 
momento la morada de las almas, la gran sabana que se extiende 
por donde el sol se pone, por encima de la superficie terrestre. El 
jamogi ha vuelto a la selva para quitarle a la vieja Chachuwaimigi, 
su hija; se restablecerá el equilibrio, la hija se reúne con el padre, 
aboliendo la separación primera, allí donde ya no hace falta cazar, 
allí donde ya no hay selva. O quizá se trate de Kychangi, otro hijo 
de Chachuwaimigi muerto por los blancos. Quizá ese jaguar sea él, 
que no soporta estar separado de su madre. Habría vuelto, pues, a 
buscar a la madre, ai: no hay más destino que la reconciliación. 

Se oyen gritos; el jaguar ha caído sobre su irrisorio adversario. 
Los rugidos del baipu se hacen cortos, como si jadeara: ha vencido. 
Un grito de miedo, pero no de llamada: la mujer está más allá del 
lenguaje, está ya en la lejanía. Chachuwaimigi ha muerto. 
Kybwyragi y sus compañeros se vuelven a Arroyo Moroti: ahora es 
kranve, huérfano. No hace falta ir a verlo, se adivina lo que ha 
sucedido, ya se sabe. Incluso es mejor evitar ese lugar, pues además 
del jaguar ahora ronda tanve, el espíritu malvado de los muertos; al 
no soportar su soledad, intentan llevarse consigo a los vivos. Más 
tarde, cuando el jaguar y el tiempo hayan limpiado el esqueleto de 
su madre, cantarán las palabras de la muerte. 

Dos o tres meses más tarde, Kwantirogi, hermano menor de 
Kybwyragi, tirita bajo su tapy. Está enfermo, un acceso de tos le 
sacude de vez en cuando. Le ofrezco pastillas antigripales 
asegurándole que mañana se encontrará mejor. «No —dice—, cho 
kwera ia, cho mano vera» (no me curo, me voy a morir). «¿Por 


qué?». «lanve ikemba» (el ianve ha entrado del todo). «¿Quién es?». 
«Es una que murió hace mucho tiempo. Era la “madrina” de 
Chachuwaimigi, mi madre». Se calla, está deprimido. Su mujer me 
confirma que efectivamente él va a morir, que pronto será viuda y 
que ello le causará un gran dolor. Pero ¿por qué? Porque el ¡anve de 
esa mujer ha entrado en el cuerpo de Kwantirogi para ponerle 
enfermo y matarlo. Ella quiere tenerlo por marido allí en lo alto, en 
el cielo, en la morada de las almas. Y hace esto para «vengar» a su 
ahijada, Chachuwaimigi. Las historias de los muertos no acaban 
nunca; constantemente intentan volver, ianve es muy peligroso, 
atormenta mucho. Casi todas las enfermedades, todos los 
accidentes, son imputables a ianve. Los muertos son arteros, 
mantienen una guerra incesante contra los vivos: ache, ró ianve reko 
jwe iá (en cuanto a los aché, ianve no quiere que existan). Los 
muertos son más memoriosos que los vivos; estos los olvidan 
fácilmente, pero los difuntos se mantienen vigilantes. A Kwantirogi 
le afectó mucho la muerte de su madre. Se veía condenado y por 
ello quiso cantar su pena, como suele hacerse cuando el exceso de 
melancolía pide la violencia del duelo a golpes de arco o el lamento 
con acompañamiento de flauta. Al día siguiente preparó su mimby, 
formado por cuatro tubos de caña de longitud desigual y unidos por 
una cuerdecilla de corteza de liana. Cuando estuvo preparado 
instalé ante él el micrófono de la grabadora que, era evidente, no le 
molestaba. Su canto, cortado en versículos claramente salmodiados, 
duró largo rato; entre versículo y versículo la flauta desgranaba sus 
cuatro notas tristes y desesperadas. Aquel día era bastante fresco y 
grisáceo y en todo el campamento no se oía más sonido que la 
música del mimby y el recitado del hombre. 


Mi madre ya no está, por eso lloro mucho. Ya no iré más a la 
selva, pues cuando voy a ella pienso que mi madre ya no está; 
y entonces lloro. 

Entonces lo recuerdo, lo he visto al ir allí, he visto los huesos 
de mi madre, el jaguar se los había comido; los huesos 
grandes estaban dispersos: esto he visto, y también he visto su 
cráneo. Entonces he gritado a Kajawachugi: «¡Allí, el cráneo 
de mi madre! ¡Golpea el cráneo!». Y entonces Kajawachugi lo 
ha golpeado. 

He aquí que ahora soy huérfano. Y por serlo ya no iré más a 


la selva: me quedaré junto a mi padre, ya muy débil. Ya no 
iré más de correrías por la selva. 

Mi madre era de las que dan mucho, lo sé. ¡Cuánto guchu 
traía! Eso me hace llorar. Ya no iré más a la selva. 

Mi madre, mi madre Chachuwaimigi, no se comía el guchu, 
me lo traía a mí y traía mucho, bien lo sé. Y por saberlo lloro. 
Así es: mi madre no se comía el guchu, lo sé, sé que lo daba. 
Mi madre era de las que dan mucho. Por eso no quiero ir más 
a la selva. 

¡Go! (¡Sí!). Mi madre, aunque fuera de las viejas, había ido a 
buscar guchu, lo sé. Y sé también que mi hermano Kychangi, 
muerto, ha arrebatado a su madre, se la ha llevado hacia el 
sol; en el sol, cerca de su madre, de mi madre, se halla mi 
hermano; y ella se halla cerca de Kychangi, su hijo. Él se ha 
llevado a mi madre, se han ido hacia el sol. 

He aquí que soy huérfano. He visto el cráneo de mi madre 
golpeado y nuevamente golpeado. Kajawachugi es el que 
golpea el cráneo de mi madre. Lo ha golpeado con su arco en 
el suelo, lo ha hundido en la tierra; a golpes de arco lo ha 
hundido profundamente en la tierra. 

Mis ojos han visto sus huesos y su cráneo, la cabeza de mi 
madre, los huesos completamente desarticulados, los huesos 
que el jaguar ha roto y ha vuelto a romper, el cráneo con que 
se ha alimentado. Entonces he llorado y Kajawachugi, con su 
arco, ha golpeado los huesos, los ha hundido en la tierra, los 
ha hundido profundamente con su arco. 

Por eso yo, que soy huérfano, no iré a la selva: pues al 
huérfano que va a la selva el jaguar le descuartiza con su 
garra, los aché me han avisado de ello: «¡Tú, huérfano, si vas 
a la selva el jaguar te descuartizará! ¡No entres en la selva!». 
Lo he oído y no iré a la selva. Me quedaré junto a mi padre, 
ya muy débil. 

Esta flauta es por mi madre que ya no está, esta flauta llora a 
mi madre; y yo, huérfano, ya no iré a ninguna parte. 

Esta flauta es el que no irá a la selva, esta flauta; en cuanto a 
mí, sé que el kajarete, el gran gato montés, se ha comido a mi 
madre. Yo lo he visto: Kajawachugi ha golpeado fuertemente 
con su arco los huesos, lo he visto cuando su arco los ha 
hundido profundamente. Yo, huérfano, no iré a la selva. 
Cómo había de ir, completamente hambriento; estaría a punto 
de llorar. En casa de mi padre, ya muy débil, hay mucha 


mandioca, mucho de lo que nosotros llamamos wyra-ia, el 
fruto del árbol. 


Así es como Kwantirogi, durante varios días seguidos y en términos 
casi idénticos declamó la oración fúnebre llamada ai ikó iá bu, 
cuando la madre ya no está. Su canto quizá desbarató las maniobras 
del ianve que quería «vengar» a Chachuwaimigi matándole a él, su 
hijo. Pues Kwantirogi sobrevivió a la gripe. Su curación no extrañó 
nada tanto a él como a su mujer, y eso que la víspera ambos me 
aseguraban que estaba a punto de morir. A lo largo de mi estancia 
tuve más de una ocasión de meditar sobre la sutileza del 
pensamiento indio y sobre las curiosas contramarchas que autoriza 
su logos. 

Lozano sabía que en ocasiones los nómadas ka'aygua son 
víctimas del jaguar y el lamentable fin de Chachuwaimigi me 
recordó provechosamente que dicha fiera es un peligro a tener en 
cuenta por aquellos que, cazadores también, le hacen la 
competencia en la selva. Otros detalles, mucho más precisos, me 
han permitido identificar sin riesgo de error a esos ka'aygua como 
guayaquis: 


Entre ellos hay  contrahechos de una deformidad 
extraordinaria: en casi todos ellos la nariz es tan chata que se 
parece más a la de los monos que a la del resto de los 
hombres: unos son jorobados, otros tienen el cuello tan corto 
que no sobresale entre los hombros y otros se ven afligidos 
por imperfecciones físicas tales que representan a la 
perfección las de su alma. 


Dejemos esta teoría tan cristiana, marcada incluso por cierto 
spinozismo, según la cual el alma es la idea del cuerpo: de donde 
resulta que, a la recíproca, un cuerpo calamitoso sólo puede 
envolver un alma demoníaca. Desde luego, Lozano nunca vio un 
guayaqui. Como atestiguan las fotografías que de ellos he traído, 
ninguno era deforme y, evidentemente, los guaraníes no dijeron tal 
cosa a los jesuitas. En contrapartida, la alusión a la cortedad del 
cuello de estos indios es más fiel a la realidad. No es que les falte 
alguna vértebra, las tienen todas; pero, de hecho, los guayaquis no 


muestran esa gracia corporal que sorprende en todos los indios. 
Precisemos en primer lugar que esta particularidad sólo afecta a los 
hombres: las mujeres tienen nucas muy agraciadas. Y expliquemos a 
continuación que esto proviene del gran desarrollo de la masa 
muscular del cuerpo, de los hombros y del propio cuello, que, al 
engrosarse, parece más corto. O sea que nada de cuellos cortos, sino 
más bien cuellos de toro. La fuerza física de los guayaquis es casi 
increíble, como atestiguan el tamaño y la tensión de sus arcos, tanto 
más notables por la poca talla de sus portadores: 1'58 m de media 
en los hombres, que casi parecen tan anchos como altos. En 
ocasiones, jugando a pelear con niños de unos doce años, observé 
ya en mis pequeños adversarios la dura masa compacta de la fuerza 
desarrollada por sus mayores. De modo que, si bien su observación 
es justa, las conclusiones de Lozano son falsas: el cuello de los 
guayaquis no presenta ninguna anomalía. 

Desde los primeros momentos de mi estancia en Arroyo Moroti 
la forma de la nariz de algunos indios me llamó la atención. De 
algunos de ellos —y no de todos, ni mucho menos— se diría que les 
faltaba el hueso nasal o, en todo caso, que no estaba tan 
desarrollado como correspondía. De lo que resultaba que la nariz 
estaba como hundida en la cara, aplanada, que apenas sobresalía 
del perfil del rostro y que sus agujeros, en vez de dominar, 
invisibles, el labio superior, más bien lo prolongaban, ofreciendo así 
al observador la doble apertura de los orificios netamente abiertos 
en la base del minúsculo apéndice; inevitablemente esto atraía la 
mirada y suscitaba una observación sobre el aspecto, de hecho algo 
simiesco, de tales rostros, cuya expresión, por lo demás, de ninguna 
manera se veía afectada por ello: para comprobarlo basta con echar 
un vistazo a los rasgos de Pichugi, la mujer aché gatu cuyo hijo vi 
nacer. Y fue precisamente el espectáculo del ritual que acompaña a 
un parto lo que, según creo, me permitió comprender el origen de 
esta anomalía, exactamente recogida por Lozano. Recuérdese que el 
recién nacido, en cuanto «cae» de las entrañas maternas es bañado y 
a continuación sometido a un masaje por todo el cuerpo, el piy. En 
cuanto a la cabeza, sufre un tratamiento particular: el tó papy, 
«redondearle la cabeza», a fin de dar al cráneo la forma esférica, 
considerada la más hermosa. Pero sucede en ocasiones que las rudas 
manos del jware, el que lava y da masaje al niño, presionan más de 


la cuenta los tiernos huesos del kromi; la nariz se queda hundida y 
se gira, por así decirlo, hacia arriba, aproximadamente como la de 
los monos. Naturalmente esto no sucede siempre, y sin duda por 
ello sólo algunos indios coinciden con el retrato trazado por Lozano. 
Además, esta morfología particular, que no he observado en 
ninguna otra tribu, me incita fuertemente a identificar a los caaigua 
del historiador con mis guayaquis. 

Pero hay algo más. He aquí lo que dice Lozano después de haber 
trazado la poco halagadora imagen de estos monstruos deformes: 


Con todo, su color es comúnmente blanco, muy distinto a la 
tez oscura de los demás indios, pues viven siempre en lugares 
sombríos donde no les hieren los rayos del sol; si se les obliga 
a vivir fuera de sus bosques, su vida se marchita rápidamente, 
como el pez fuera de su elemento. 


Esta última comparación de los caaigua con los peces incapaces 
de vivir fuera del agua está fundamentada. Los guayaquis son 
completamente ka'aygua, es decir, «gente de la selva», salvajes: no 
sabrían vivir en otros sitios, temen los espacios descubiertos, evitan 
la sabana. ¿Y no es la morada de los muertos un lugar siniestro, un 
prana wachu, una gran sabana? Sí, los aché sólo se sienten cómodos 
de cuerpo y alma en la sombra espesa de kaa, la selva. Hasta el 
punto de que apenas sabían caminar por la hierba desnuda de los 
calveros. Cuántas veces los he observado, curiosamente dislocados, 
levantando con tiento los pies vueltos hacia adentro, como si no 
tuvieran alrededor todo el espacio deseable, como si tuvieran que 
pasar sobre algún tronco, que evitar alguna liana. Inmersos en su 
movimiento corporal, teniendo sus hábitos inscritos desde la más 
tierna infancia en sus huesos, sus nervios y sus músculos, los aché 
no podían olvidar la selva; y, arrojados a la sabana, repentinamente 
parecidos, para seguir con la metáfora zoológica, a los patos, la 
atravesaban como si estuviera poblada por árboles imaginarios. 
Lozano está en lo cierto: ¿cómo hubieran podido sobrevivir sus 
caaigua fuera de su patria, siendo así que les resulta molesto 
caminar por un prana? «Go. Ache ró pranare». («Sí. Los achés son 
originarios de la sabana»), dicen sus mitos de origen; pero «kaari ró 
ure etoa» («en la selva se halla nuestra morada»), responde la vida 


cotidiana. Los aché son de la selva: ka'aygua. 

La referencia del jesuita al color de su piel tiene otro alcance, 
pues remite a la presencia del hombre blanco en América; de un 
elemento blanco, pero no occidental, en el Nuevo Mundo. Además 
elimina cualquier duda sobre la verdadera identidad de los caaigua 
de la crónica: son aché como los demás. He ahí el hecho, los 
guayaquis ilustran uno de los mitos de la conquista de América 
fundamentando al mismo tiempo su veracidad: son indios blancos 
en una medida que, desde luego, hay que intentar precisar. Sabido 
es que a lo largo de todo el continente las poblaciones indígenas, si 
bien muestran una variedad muy amplia de tipos físicos, presentan 
con todo ciertos rasgos recurrentes que circunscriben con nitidez el 
tipo racial amerindio y permiten clasificarlos entre los mongoloides: 
pómulos anchos y salientes, repliegue palpebral (mirada «asiática»), 
cabello negro y espeso que rara vez se cae, sistema piloso muy poco 
desarrollado en el cuerpo y aun menos en la cara y, finalmente, 
coloración de la pie) habitualmente calificada de cobriza, más o 
menos oscura según las regiones y las tribus. Los guaraníes, por 
ejemplo, son de tez más clara que los indios del Chaco. Desde los 
inicios de la exploración de América del Sur aparecían dispersas en 
los relatos e informes de viajeros, soldados o misioneros, alusiones a 
salvajes blancos, cuya existencia era señalada por otros indios que 
casi siempre los describían como muy tímidos o muy agresivos. 
Pero estas informaciones eran muy sospechosas de alimentarse 
sobre todo de la densa ignorancia imperante sobre los habitantes de 
las inmensas selvas. En realidad, nadie había visto nunca indios 
blancos y durante mucho tiempo se descuidó este tipo de 
informaciones. Cosa muy razonable, en tanto que la observación 
directa de poblaciones semejantes no aportaba una prueba 
irrefutable. Pero ahora ya no cabe negarse a admitir el hecho; y la 
afirmación de Lozano no es imaginaria: ¡los caaigua del siglo XvH 
podían perfectamente ser blancos, puesto que lo son los aché 
contemporáneos! 

No es que los guayaquis presenten un tipo físico uniforme. El 
problema antropológico que plantean se complica desde el 
momento en que, según los individuos, su apariencia se inscribe en 
un abanico muy amplio en uno de cuyos extremos figura el cobrizo 
clásico, si bien menos acentuado, de los indios; y en el otro, el 


blanco: no el blanco rosado de los europeos, sino un blanco mate, 
un poco grisáceo, que evocaría en cierta medida, aunque 
erróneamente, el de la mala salud. Y entre los dos extremos del 
abanico existe tal variedad de pigmentaciones que no podría 
precisarse si son más o menos cobrizas o más o menos blancas. 
Desde luego, los ojos y los pómulos son mongoloides. De modo que 
era bastante curioso observar a aquellos «asiáticos» de piel blanca. 
Por otra parte, los guayaquis se clasifican a sí mismos en pire iju, los 
pieles blancas, y pire pirá, los pieles rojas, sin que entre ellos esto 
suponga la superioridad de unos sobre otros. A veces viene al 
mundo un niño de piel muy oscura, pire braa, piel negra. Este 
apartarse de las normas cromáticas les inquieta mucho, pues 
indudablemente es provocado por uno de esos seres malignos que 
pueblan la noche con la que se confunden gracias a su apariencia 
oscura. Es preciso entonces matar al recién nacido; y su abuela lo 
estrangula. 

Sorprendentemente estos rostros pálidos llevaban, al menos en 
el caso de los hombres, rastros oscuros que no hubieran debido 
hallarse en ellos, pues los indios son lampiños: barbas. Incluso 
algunos guayaquis, ya adultos, debían su nombre a su ornamento 
facial, cuando este alcanzaba grandes proporciones: así, 
Chachubutawachugi, que al nacer había recibido el nombre de 
Chachu, gran cerdo salvaje, se llamaba ahora, más o menos a los 
cuarenta años, Chachu de la Gran Barba, tan densa y larga era la 
que poblaba su rostro. Hay una preocupación compartida por todos 
los indios: afirmar y preservar incesantemente su humanidad 
respecto del mundo natural, cuidar constantemente de no dejarse 
engullir por el salvajismo de la naturaleza, siempre al acecho de los 
humanos a quienes intenta absorber. De modo que tienen su 
puntillo de honra, ética y estética a la vez, en diferenciarse de los 
animales; o, por lo menos, en aumentar al máximo la diferencia que 
les separa de ellos. Los animales son velludos y los hombres no lo 
son, exceptuando ciertas zonas del cuerpo: axilas, pubis, cejas, 
pestañas y, en ocasiones, en la punta de la barbilla de los hombres 
mayores, algunos pelos bien separados los unos de los otros. 
También todo esto, aunque sea poca cosa, hay que quitarlo, hay que 
hacerlo desaparecer para evitar cualquier posibilidad de confusión 
entre el cuerpo humano y la bestia; ascéticamente, hay que 


constreñir el cuerpo, hay que violentarlo, es preciso que lleve en sí 
la marca de la cultura, la prueba de que su emerger de la naturaleza 
es irreversible: hay que depilarse. Y no pensemos que es cosa de 
poca importancia: llega a ser un doloroso suplicio que 
periódicamente se infligen hombres, mujeres e incluso niños. Se 
utilizan varias técnicas; una de las más extendidas consiste en 
arrancar los pelos sirviéndose de una pinza formada por una 
ramilla. La piel y los párpados quedan rojos e irritados: hay que 
sufrir no sólo para ser hermoso, sino también —lo que por otra 
parte viene a ser lo mismo— para garantizar al rostro su verdadera 
identidad humana desembarazándolo de todo lo que recuerda 
desagradablemente la fealdad y la estupidez animal. 

Los guayaquis no se preocupaban demasiado de la depilación, 
bastante tenían que hacer con su barba: bula jupi, rasurar la barba, 
del mismo modo que se dice rapa jupi, pulir el arco. Pues se 
rasuraban, o más bien las mujeres rasuraban a los maridos. Se 
servían de una astilla de bambú que pasaban a golpecitos sobre la 
piel estirada entre índice y pulgar. A cambio de lo cual los hombres 
se encargaban de cortar el pelo a las mujeres sirviéndose de la 
misma herramienta. Las prestaciones de estos servicios se 
interrumpieron a partir de nuestra llegada a Arroyo Moroti, cuando 
distribuimos a los indios, que nunca los habían visto, espejitos; 
rápidamente los llamaron chaá, los ojos, del mismo modo que 
llamaban chaá beta, tembeta de los ojos, a mis gafas. Cuando por 
primer vez —como el prisionero de Platón que contemplaba al salir 
de la caverna el reflejo de su rostro en las aguas— veían una cara 
en el chaá, sería poco hablar de sorpresa: más adecuada sería la 
palabra fascinación. Durante largos ratos, incluso durante horas, y 
sobre todo los hombres se miraban unas veces alejando el espejo 
todo lo que les permitía el brazo y otros pegándoselo a la nariz, 
mudos de arrobamiento al ver ese rostro que les pertenecía y que 
cuando intentaban tocar con la punta de los dedos sólo les ofrecía la 
superficie fría y dura del chad. En ocasiones daban la vuelta al 
espejo para ver qué había detrás. Entre los aché se produjo un 
entusiasmo por los chaá, todos querían tenerlo. Es más, esta pasión 
determinó un comportamiento raro entre los indios: la acumulación. 
Efectivamente, varias mujeres atesoraron hasta cinco o seis espejos, 
hundidos en el fondo de su cesto y desenterrados de vez en cuando 


para contemplarlos. Más tarde, cuando enseñé a los guayaquis 
fotografías, casi nunca reconocían a sus compañeros y nunca a sí 
mismos. Por el contrario, los niños, dando prueba de una gran 
agilidad de espíritu, pronto aprendieron a identificar los rostros. Un 
día tres o cuatro indios contemplaban un viejo periódico francés 
que corría por mi choza; murmuraban poniendo los dedos sobre los 
rostros de los personajes fotografiados. Yo estaba escuchándoles y 
me di cuenta de que les ponían nombre: «¿Quién es este?». «Es 
Chachuanegi», respondieron sin dudar señalando a un beeru grueso 
y jovial, encorbatado y tocado con un gran sombrero: era Kruschev. 
Siguiendo por la misma senda pregunté a un hombre si reconocía al 
adolescente nambikwara que ilustra la cubierta de Tristes trópicos. 
Lo examinó seriamente y a continuación exclamó con vehemencia: 
¡Teeh! Luego, desplegando una enorme sonrisa que mostraba que no 
se equivocaba, como si yo hubiera intentado cogerle en falta, dijo: 
«¡Go ró cho!». («¡Pero si soy yo!»). 

Al hablar de los caaigua Lozano decía la verdad y sus 
observaciones coinciden con las leyendas de los paraguayos 
referentes a los guayaquis blancos y de ojos azules. Éste último 
detalle está de más; pero tanto los unos como los otros pertenecen 
a) mismo grupo, que por el color de su piel es racialmente diferente 
del resto de los indios. Por otra parte, el hecho de que los caaigua 
de Lozano estén localizados más allá del Paraná significa 
simplemente que hubo un tiempo en que ese grupo poblacional, 
más antiguo que los guaraníes, ocupaba un territorio mucho más 
vasto que el de los actuales guayaquis. Ya en la época de la 
conquista los ka'aygua, indudablemente metidos en el proceso de 
regresión cultural desde hacía mucho más tiempo que los aché, 
vivían de modo completamente nómada: 


Son —escribe el historiador— tan faltos de previsión que ni 
siquiera se ocupan de su subsistencia, pues esta se basa por 
completo en la pesca o en la caza, cuando por ventura 
encuentran algo en la selva o en el río; pero la mayoría de 
ellos se alimentan de larvas, serpientes, ratas, hormigas o 
gusanos que encuentran con facilidad... la miel silvestre es su 
mayor delicia y la hidromiel su ambrosía, que les calienta 
tanto que pueden resistir el frío del invierno. 


He aquí, por el contrario, lo que se dice de los guayaquis: 


Aunque yerran de un lado a otro por las selvas, buscando la 
miel silvestre, los frutos y los animales para su subsistencia, 
también siembran maíz; de todos modos, sus cosechas son 
escasas, pues les gusta comérsela tierna, antes de que 
madure... 


Así pues, en la época en que los ka'aygua ya habían perdido la 
agricultura, los aché todavía sabían cultivar el maíz. Pero 
indudablemente no tardaron mucho en recorrer hasta el final su 
trayectoria regresiva y en renunciar definitivamente al cultivo del 
maíz, que se había vuelto demasiado aleatorio debido a la 
inseguridad que les obligaba a huir frecuentemente de sus huertos y 
a abandonar a pájaros y roedores las espigas que no podían recoger. 
Todas las alusiones posteriores los presentan como nómadas puros. 
Cuando hablé con los guayaquis de las plantas cultivadas (que 
nunca habían dejado de consumir, pues a lo largo de los siglos 
siguieron robando mandioca y maíz a los guaraníes, y 
posteriormente a los paraguayos), resultó que el verbo plantar 
faltaba en su léxico y que no tenían ningún recuerdo de la actividad 
agrícola de sus antepasados: «Beeru ró wyraia wate rekopa; ure aché 
reko id». («Son los blancos los que tienen la mandioca y el maíz; 
nosotros los aché no tenemos nada»). Lo dicen sin rencor, las cosas 
son así desde que en el origen de los tiempos se decidió el gran 
reparto entre indios y blancos, entre pobreza y riqueza. Algo 
parecido afirman los guaraníes: el destino otorgó a los blancos la 
parte del león, pero lo que tocó a los indios debe seguir siendo suyo, 
no lo dejarán en provecho de los blancos. Desde hace cuatro siglos 
los mbya (los machitara de los aché) se resisten con obstinación a 
las empresas cristianizadoras. Incluso en la actualidad, en que los 
vicios y las enfermedades de los blancos, de los juru'a (los que 
tienen la boca grande) arruinan su salud y aniquilan a sus hijos, 
incluso en este momento en que podrían creerse abandonados por 
sus dioses, los mbya resisten. No hace muchos años uno de esos 
hombres groseros, incultos y salvajes que con harta frecuencia 
buscan en el oficio de misionero una salida a su paranoia o a su 
imbecilidad (por lo general más bien protestantes americanos que 


católicos), fue a importunar a Vera, el Relámpago, gran cacique de 
los mbya. El indio fumaba pensativo ante su choza, vestido con 
andrajos malolientes, mientras escuchaba la charlatanería edificante 
del juru'a que le hablaba de Dios y de la salvación. Vera, harto de 
tales inepcias, se levantó, se metió en su tapy y reapareció 
transfigurado: el lamentable mendigo de hacía un momento se 
había metamorfoseado en un dios, en un karai ru ete. Abandonados 
los oropeles de blanco, cubría su cabeza el jeguaka, el ornamento 
ritual de los hombres, un tocado de algodón cubierto por una 
corona de plumas de vivos colores prolongada en dos tiras sobre la 
espalda desnuda; su único ropaje era un taparrabos también de 
algodón; en la mano llevaba un bastón de madera dura finamente 
pulido, el ywyra%i, insignia de su mando. Una claridad de tormenta 
aureolaba al jefe, al mburuvicha: el que es grande por la fuerza de su 
fe en los dioses. Y he aquí lo que oyeron los oídos sordos del 
evangelista, estas fueron las tonantes palabras del Relámpago: 


¡Escucha, juru'a! A vosotros los blancos se os dieron la sabana 
y la abundancia de tas cosas. A nosotros los mbya nos tocaron 
la selva y pocos bienes. Que así siga siendo. Que los blancos 
se queden en su casa. Nosotros, los mbya, no vamos a 
molestaros a vuestras moradas. Nosotros somos ka'aygua, 
habitantes de la selva. ¡Aléjate de mi casa, vete, no vuelvas 
nunca más! 


A mí me gustaba mucho la compañía de Jyvukugi. Desde 
cualquier punto de vista era un excelente informador: al ser jefe 
estaba muy versado en el saber tradicional de la tribu y daba 
prueba de una escrupulosa honradez intelectual. Cuando no estaba 
seguro de su memoria recurría a otro indio. Por todos estos motivos 
yo pasaba largas horas junto a él cuando la caza no le obligaba a 
irse a la selva. En una ocasión, a mediodía, yo escuchaba 
distraídamente la conversación banal que mantenía con su mujer. 
¡Al cabo de un momento me di cuenta de que no entendía nada de 
lo que decían y me percaté de que en vez de hablar silbaban! Esto 
hay que explicarlo, aunque estoy seguro de haber comprendido la 
verdadera naturaleza de aquel fenómeno. No creo que se trate de un 
tipo de comunicación diferente del lenguaje ordinario, como podía 


serlo un lenguaje por gestos; dudo de que aquello que oí fuera un 
lenguaje silbado que no debiera nada a la lengua articulada y cuyo 
tono, altura o modulación fueran portadores de un sentido 
perceptible por el oyente conocedor del código. Cosa que por lo 
demás no sería imposible, pues en ciertas poblaciones se han 
descubierto modos de expresión similares. Pero en este caso creo 
que se trata más bien del lenguaje corriente, si bien deformado. 
¿Qué distinguí mientras escuchaba aquel diálogo sorprendente (del 
que por desgracia no pude hacer ninguna grabación)? 
Principalmente silbidos en tss, dzz, djj, explosiones interrumpidas 
por bruscas paradas de la glotis y seguidas de largas expiraciones 
vocálicas que terminaban en simples soplidos de aire expulsado. 
Naturalmente, todo esto era indescifrable para mí. Y sin embargo 
era guayaqui normal, idioma que yo comprendía en parte, si bien 
reducido a su estructura consonántica silbable y a las vocales 
arrastradas por la emisión de aire. En el fondo, el lenguaje que 
cualquiera de nosotros puede susurrar, pero reducido en este caso a 
su más simple expresión perceptible. Pues la pobreza de los sonidos 
producidos no parecía alterar la viveza de la discusión, que ya 
duraba un buen rato, entre Jyvukugi y su mujer, incluso parecían 
divertirse mucho y en ocasiones una risa reprimida agitaba su 
rostro. Además, me percaté de que de vez en cuando el sonido se 
hacía inaudible, y de que entonces lo único que contaba era el 
movimiento de los labios: la audición del silbido era sustituida por 
la lectura de la boca del interlocutor. Es esto, sobre todo, lo que me 
ha inducido a pensar que este modo de hablar no es un verdadero 
lenguaje silbado. ¿Por qué han elaborado los guayaquis este curioso 
medio de comunicarse? Limitado al campo de las hipótesis, voy a 
sugerir una. La cualidad principal de este modo de manejar el 
lenguaje deformándolo es en definitiva su cuasi-silencio, que lo 
sitúa a medio camino entre el sonido y el gesto. Y me imagino que 
por motivos de seguridad los aché se han ocupado de disminuir en 
toda la medida de lo posible el riesgo de ser oídos por sus enemigos: 
los fantasmas de los muertos o, lo que es más verosímil, los 
machitara y los beeru. Pero quizá, a fin de cuentas, esta suposición 
fuera demasiado funcionalista, en cuyo caso habría que fijarse más 
bien en un personaje de la mitología, Jakarendy, el amo de la miel, 
que no habla, sino que silba a fin de atraer a los humanos y de 


atacarles con su arco y sus flechas de helecho. En cualquier caso, 
estoy casi seguro de que aquel día Jyvukugi y su mujer «silbaban» 
en vez de hablar normalmente para que yo no comprendiera lo que 
tenían que decirse. Y lo consiguieron a la perfección. 

En aquel momento no presté demasiada atención a todo esto. 
Sólo al volver a Francia y releer el texto de Lozano me percaté del 
interés del incidente. Pues al hablar de los caaigua, escribe: 


Se sirven de un lenguaje propio difícil de aprender, pues más 
que hablar se diría que silban; o producen ciertos murmullos 
en el fondo de la garganta, de modo que no forman ninguna 
palabra. 


Una vez más me admiran la precisión de los informes 
proporcionados a los jesuitas por los guaraníes y la exactitud con 
que el historiador los recoge. Ante los guayaquis tuve ocasión de 
imaginarme a mí mismo unos siglos antes, cuando América estaba 
todavía por descubrir. 


IV 
LAS PERSONAS MAYORES 


Se ha escrito recientemente que «no hay personas mayores». Es 
paradójico que esta afirmación tenga lugar en la civilización que se 
piensa a sí misma y se plantea como adulta por excelencia, la 
nuestra. Y precisamente por ello hay muchas posibilidades de que 
sea cierta, por lo menos en nuestro mundo. Pues se impone la 
siguiente restricción: un discurso que es verídico para nosotros, 
europeos, deja de serlo más allá de nuestro espacio. Quizá no 
llegamos a convertirnos en adultos, pero eso no significa que no 
haya a nuestro alrededor personas mayores. ¿Cuál es, pues, por 
dónde pasa la frontera visible de nuestra cultura, en qué etapa del 
camino está el límite de nuestro territorio, la frontera en que 
empiezan las cosas diferentes, los sentidos nuevos? No es una 
pregunta excesivamente académica, pues la respuesta que espera 
puede ser situada en el tiempo y en el espacio. Es cierto que en el 
momento en que el azar la planteó nadie se preguntaba de qué 
interrogante se hacía eco. Era a finales del siglo xv cuando Cristóbal 
Colón y Occidente descubrieron, con el Nuevo Mundo, a los de más 
allá, a los Salvajes de América. Efectivamente, fue en las islas del 
Caribe, en el Méjico de Moctezuma o en las riberas de la tierra 
brasileña, donde los blancos franquearon por primera vez el límite 
absoluto de su mundo, que identificaron de inmediato como la 
división entre civilización y barbarie. Mucho mejor que África, de 
un modo sutilmente más cercano al Viejo Mundo europeo, los 
indios fueron el Otro de Occidente, el lugar en que pudo el blanco 
leer su diferencia, que pronto quiso suprimir, triste privilegio que 
más tarde compartirían los pieles rojas con el resto de los 
verdaderos salvajes, habitantes provisionales de un mundo que ya 
no era para ellos: esquimales, kbushmen, australianos... 


Indudablemente todavía es demasiado pronto para poder medir las 
consecuencias mayores de este encuentro; fue fatal para los indios y 
no se sabe si, por alguna extraña repercusión, no llevará también en 
sí la muerte inesperada de nuestra historia, de la historia de nuestro 
mundo en su figura contemporánea. Sigue siendo posible 
preguntarse si entre los indios tampoco «hay personas mayores». 

En cualquier caso, y a pesar de los raptos a que se habían 
dedicado los paraguayos, en Arroyo Moroti había un número de 
niños relativamente elevado: una docena de los aché gatu y 
alrededor de veinte de los iróiangi, en los que era dominante el 
grupo de edad situado entre los cinco y los doce años. La escasez de 
recién nacidos o de niños de corta edad era testimonio suficiente de 
las dificultades padecidas por los aché en el curso de los años 
precedentes. ¿Cómo cuidar adecuadamente de un kromi cuando hay 
que huir incesantemente de los blancos homicidas? A pesar de su 
siempre vigilante atención —en virtud de la cual en cuanto el niño, 
colocado como en una minúscula hamaca en la banda portadora 
siempre pegada a los costados de la madre, emitía el primer grito, 
esta le ponía en la boca abierta de par en par alguna golosina, 
reduciendo así a la criatura al silencio—, las mujeres ¿podían acaso 
padecer el miedo de ver cómo los blancos raptaban a sus hijos y al 
mismo tiempo liberar toda la ternura que estos necesitaban? El 
terror experimentado ante la aproximación de los beeru y de sus 
perros era tal que por unos segundos las mujeres, enloquecidas, 
olvidaban al kromi puesto sobre una estera para ponerse en fuga por 
entre la vegetación. Los aché recordaban cómo había muerto una 
mujer que había salido a solas llevando a la espalda a un niño de 
tres años. Desgraciadamente tropezó con una partida de beeru que 
de inmediato iniciaron su persecución. Era más hábil que ellos para 
correr por la selva y se les hubiera escapado de no haber tenido que 
atravesar un calvero. Se internó en el mismo y cuando casi había 
llegado a su extremo sintió rebotar al niño sobre sí oyendo al mismo 
tiempo la detonación. El choque la lanzó hacia adelante tirando al 
niño por el suelo. La mujer se volvió: la bala casi la había partido en 
dos. Su dolor fue breve pues una segunda bala le permitió reunirse 
con su hijo en el prana wachu de los muertos. Un gaucho me contó 
que hace unos pocos años, cuando estaba buscando vacas 
extraviadas vio a una mujer que recogía bayas. Ella no le había 


oído, pues el caballo marchaba al paso sobre la espesa hierba. 
Rápidamente lanzó su lazo de cuero, que se cerró alrededor de la 
mujer, y volvió a la estancia* llevando su presa. La mujer mantuvo 
una sorprendente sangre fría. Hablaba volublemente y hacía 
muchos gestos; nadie la entendía. Ella enseñó sus cargados pechos y 
adoptó la postura del amamantamiento: explicaba que había dejado 
a su hijo en el campamento, que tenía que darle el pecho y que por 
tanto debían dejarla volver. Su mímica divirtió mucho a los 
hombres, sorprendidos de ver que una guayaqui expresara los 
mismos sentimientos que sus propias mujeres. Pero se la quedaron 
para que trabajara; finalmente pudo huir tras unas semanas de 
cautiverio. 

Tal es el motivo de que hubiera pocos niños muy pequeños en 
Arroyo Moroti. Era demasiado duro para las mujeres, les vencía el 
desánimo y algunas, al descubrir que estaban encintas, pedían a su 
marido que les practicara el ykwa, el aborto. Raramente negaban los 
hombres este servicio a sus mujeres. Para ello apoyaban en el 
vientre de la mujer con todas sus fuerzas los puños cerrados o las 
dos rodillas; incluso se ayudaban con un pesado trozo de madera. 
La paciente sufría, se retorcía bajo la presión experimentada, pero 
el dolor no le hacía renunciar a su proyecto. Otras mujeres preferían 
esperar al final del embarazo: mataban al niño en el momento de su 
nacimiento dándole un golpe en la nuca o estrangulándolo. La 
eficacia de estos gestos no era en modo alguno signo de indiferencia 
por parte de los indios; por el contrario, una gran pena se 
enseñoreaba de los guayaquis; pero no podían escoger: los blancos, 
no contentos con robarles sus kromi, les impedían tener más, 
conduciéndoles a aquella situación. Anteriormente aquellas 
prácticas también se utilizaban, pero sin violencia exterior lo hacían 
con toda libertad, y con vistas, sobre todo, a prevenir dificultades 
posteriores. Si una muchacha joven estaba embarazada de un 
amante a quien no tenía intención de convertir en su marido, 
ayudada por su madre, abortaba. O cuando una mujer casada tenía 
dos partos demasiado seguidos, se eliminaba al segundo hijo, ya que 
la madre no hubiera podido alimentar simultáneamente a dos 
kromi; pues estos no eran destetados hasta los tres años. Además las 
abuelas se disgustaban mucho cuando sus hijas se quedaban 
encintas antes de haber destetado al hijo anterior «¡Nve bruaa wachu 


ma jove! ¡Embogi mano vera!». («¡Otra vez estás embarazada! ¡El 
niño que está mamando morirá!»). Así las reprendían agriamente. 
Prohibiciones sanas, a fin de cuentas, pues garantizaban el 
equilibrio demográfico del grupo, las parejas se mantenían en 
buenas relaciones y la salud de los niños se veía protegida. 

Pasé las primeras semanas en compañía sobre todo de los niños, 
y especialmente de una banda de unos diez mozalbetes a quienes su 
edad, escalonada de siete a doce años (los kybuchu), permitía una 
autonomía relativa respecto de sus padres y del grupo de los 
adultos. No manifestaban mucha desconfianza salvo, en cierta 
medida, los iróiangi. Pero mi conversación les cansaba enseguida, 
pues casi siempre versaba sobre temas totalmente desprovistos de 
interés: ¿Quién es tu padre? ¿Quién es la hermana de tu madre? 
¿Quién es el hermano de tu madre?, etc. En ocasiones los personajes 
cuyo nombre yo quería conocer habían muerto y en tal caso a los 
indios les repugnaba hablar de ellos: «¿Quién es tu madre?». 
«Murió». Las respuestas a otras preguntas me desconcertaban 
todavía más: «¿Cómo se llama el hermano de la madre?». «Mi 
madre no tiene hermano». Y sin embargo no ignoraba la palabra 
tuty, tío materno. Por lo general la capacidad de atención de los 
indios no pasaba del cuarto de hora. Una vez transcurrido este 
tiempo, los enormes bostezos o los repetidos kwa iá (no sé) me 
indicaban que era inútil prolongar la entrevista. Yo me cuidaba de 
que menudeasen los regalos de caramelos, muy apreciados por su 
parecido con la miel, pero como si nada. Incluso en varias ocasiones 
no pude impedir que mi informador del momento, aquejado de un 
formidable aburrimiento, se durmiera a mis pies, en el suelo. Esta 
distribución de caramelos, reglamentaria durante cualquier 
interrogatorio, fue causa de una divertida equivocación. 
Jakwachugi era una mujer de bastante edad, si bien su marido no 
tenía más de unos treinta años. Al parecer los años no habían 
debilitado su gusto por los homenajes del marido, pues un día, al 
saber que este había cometido adulterio con una mujer joven, 
reunió furiosamente sus cosas, cargó su cesto y corrió a otro 
campamento a reunirse con su hijo. En una ocasión interrogué a 
Jakwachugi y vi cómo poco a poco su atención declinaba; parecía 
más interesada por el vaivén del campamento que por mis 
fastidiosas preguntas sobre antepasados que apenas recordaba. La 


intervención habitual: ¿quieres un caramelo? Los aché han 
transformado esta palabra española en kramero y la utilizan más 
que la palabra guayaqui propia para designar las golosinas: eé, lo 
que es dulce. Así pues, le propuse con una sonrisa estimulante: 
«¿Kramero?». Pero Jakwachugi era un poco dura de oído y no me 
había entendido, pues se quedó boquiabierta y con la mirada llena 
de estupefacción: «¿Meno, meno nde jwe?». («¿Copular, tienes ganas 
de copular?»). En vez de kramero había entendido meno, que, 
efectivamente, significa copular. Y creyó que, fatigado yo mismo de 
nuestra conversación, le sugería que fuéramos a relajarnos a algún 
sitio bajo el arbolado y que olvidáramos por un momento a su 
marido. El malentendido se aclaró pero Jakwachugi me consideró 
durante varios días con mirada un poco soñadora. 

Así pues, al principio los indios perdían el tiempo conmigo y yo 
lo perdía con ellos cuando no querían seguir respondiéndome. Los 
hombres pensaban en sus flechas, en la caza, en la miel; las mujeres 
en su tapy, en los niños: en resumen, en la vida cotidiana. (Unos 
meses más tarde me confesó mi amigo Jakugi: «Cuando te veía 
llegar, cho myryró jwe, me entraban ganas de escapar corriendo»). 
Por ello, deseoso de cubrir la primera etapa de mi trabajo, el 
perfeccionamiento de la lengua, decidí hacer amistad con los únicos 
aché capaces de enseñármela en un estado de total disponibilidad: 
los niños, los kybuchu. La operación, de muy poco coste (unos kilos 
de caramelos, una decena de navajas y algunos truquitos), fue 
coronada por el éxito; tenía a mi disposición de modo casi constante 
un equipo de profesores; profesores en ocasiones turbulentos y 
dispuestos a dar una grita a su alumno, al que les encantaba 
especialmente quitar las botas, pero con una paciencia y una 
amabilidad, en mi opinión, a toda prueba. Más realistas que sus 
padres, se daban cuenta de que mi guayaqui era más bien flojo, de 
que había que explicarme las cosas un poco como si fuera idiota y 
que a fin de cuentas yo era lo que era, un beeru que a cambio de 
poca cosa proporcionaba abundancia de kramero. Gracias a ellos mi 
vocabulario y mi capacidad de conocer mejor la sintaxis se 
enriquecían día a día. Los errores no faltaban; caminando junto a 
uno de los niños le señalé con el dedo nuestras propias sombras en 
el suelo, ante nosotros; él me respondió: kapi. Yo, confiado, apunté 
este término en mi libreta y poco más tarde me di cuenta de que mi 


joven informador en realidad me había dado el nombre de la hierba 
sobre la cual se perfilaban nuestras sombras. En su mayoría, los 
kybuchu —clase de edad que agrupa más o menos a los muchachos 
de siete a quince años— tenían un arco y un juego de flechas. El 
regalo provenía tanto del padre como del jware, e incluso en 
ocasiones de un no-pariente; por ejemplo, uno de los extranjeros le 
había ofrecido un arco al hijo de Jyvukugi. A esta edad los 
muchachos ya están bien entrenados en el manejo de su arma; sin 
alejarse demasiado del campamento pueden pasar horas a solas en 
la selva al acecho de presas adaptadas a la potencia (no 
despreciable) de su arco. Y no es raro ver a uno u otro volver junto 
al hogar de su madre y echar a sus pies, con falso aire de modestia, 
uno o dos pájaros, diciendo escuetamente como un verdadero 
cazador: «Kybwyra cho eru». («Traigo pájaros»). Las felicitaciones de 
los adultos, lacónicas, son apreciadas por el beneficiario en su justo 
valor. Para los kybuchu la caza es todavía un juego, pero la 
practican con una pasión digna de sus mayores. El día en que la 
tribu de los iróiangi llegó a Arroyo Moroti los muchachos vieron, 
nadando en el pequeño estanque que ocupaba el centro del calvero, 
algunos patos domésticos propiedad del paraguayo. Creyeron que 
era una ganga, que aquellos pájaros salvajes se habían posado allí 
por azar, y, olvidando al momento que estaban haciendo su entrada 
en el mundo de los blancos, rodearon el estanque y lanzaron una 
nube de flechas sobre los patos. 

Hasta los tres años, más o menos, los niños no se separan nunca 
de su madre; hay que entender esto en su sentido más estricto: casi 
ni un segundo. Mientras no saben andar pasan casi todo el rato en 
la banda portadora o encabalgados en la cadera de su madre. 
Normalmente esta lleva consigo a su hijo hasta en los menores 
desplazamientos, para ir a buscar agua o leña para el fuego. 
Durante la primera infancia la madre y el niño viven día y noche 
como si estuvieran soldados; y en silencio, pues apenas se deja 
tiempo al kromi para que abra la boca y llore. Desde este punto de 
vista los padres jóvenes indios tienen suerte: los lloros furiosos de 
los niños pequeños no turban su sueño. Por lo demás el papel del 
padre se reduce a pocas cosas hasta el momento en que el niño da 
sus primeros pasos; sobre todo cuando se trata de una niña, pues los 
guayaquis prefieren casi siempre a los niños. La propia paternidad 


afecta al estatuto del marido, pues en principio están prohibidas las 
relaciones sexuales con la esposa hasta que el niño esté casi 
destetado. Esta prohibición, que tiende a todas luces a impedir 
partos demasiado próximos, es ampliamente respetada, si bien su 
rigor no es total: prueba de ello son las madres que tienen que pedir 
de vez en cuando a su marido que les ayude a abortar. De modo que 
siempre hay un mínimo de dos años de diferencia entre dos hijos de 
la misma madre. Aparte de la leche materna, la dieta de los kromi es 
normalmente complementada con los alimentos de los adultos: la 
pulpa anaranjada de ciertos frutos, a los que se quita su voluminoso 
hueso; o las larvas, cuyo contenido se vacía en la boca de las 
criaturas: cuando son demasiado grandes, se les quita con la uña la 
cabeza quitinosa ya formada. Cuando salen los primeros dientes se 
les da, para que los utilicen, un pedacito de carne. El niño, sentado 
en una dave, una estera de hojas de palmera bellamente trenzadas, 
lo chupa, lo tira al suelo, lo recoge. Pronto queda cubierto de polvo, 
de ramillas, de trozos de corteza; poco importa, le dejan hacer, se 
contentan con sacudir un poco el alimento informe cuando está 
demasiado cargado de detritus. La madre, sentada junto a él, 
confecciona un cesto, un estuche de plumas o un tejido de fibras 
vegetales, el tyru: a ganchillo, en cierto modo, pues los guayaquis 
ignoran la práctica de tejer. Ese tyru servirá de alfombra, o para 
echársela sobre los hombros en invierno a modo de capa o para 
tapar el cesto. 


10. Dave, estera de palmas de pindo 


La cocina. Unas carnes las asan y otras las hierven. El pecari o el 
corzo, los animales grandes en general, primero se chamuscan y a 
continuación se descuartizan con los cuchillos de bambú; luego los 
trozos se asan lentamente clavados en una varilla puesta 
oblicuamente sobre el fuego y sostenida por un palo ahorquillado. 
La grasa se deshace y gotea sobre las brasas. A los aché les gusta 
que los animales cazados sean bien grasos, de lo contrario les 
decepcionan. Para no perder un alimento tan apreciado, recogen las 
gotas sirviéndose de un trozo de madera de palmera desfibrado por 
un extremo: es el koto, una especie de pincel que se empapa en los 
líquidos (grasa, miel, etc) para chuparlo a continuación. Otras 
piezas de caza se hierven, como el kraja, el mono aullador. Los 
aché, aunque nómadas, son alfareros, y este es un rasgo extraño de 
su cultura material. Las mujeres fabrican cerámicas rústicas, 
adornadas en ocasiones con la impresión de la uña del pulgar. Es en 
estos recipientes, los kara, donde se hierven las carnes y otros 
alimentos, como el brote terminal de ciertas palmeras, postre de 
nuestras comidas europeas que recibe el nombre de palmito. Crudo, 
su sabor azucarado es muy agradable; cocido, se guisa con larvas. 
Además la palmera pindo proporciona una especie de harina. La 
operación no es tan sencilla. Hay que abrir el árbol, extraerle la 
masa fibrosa, empaparla en agua y prensarla puñado a puñado. Es 
el lavado de las fibras, gracias al cual quedan depositadas en el 
cacharro de barro las partículas blancas de «harina» de que están 
cargados los filamentos leñosos. Una vez lavada la «carne del 
pindo», se hierve el agua, que se ha vuelto blanca, y con ayuda de la 
evaporación queda al final una especie de pasta más o menos 
espesa, que es la harina cocida, a la que se añaden larvas o miel: 
esto es el bruee. Sin esperar a que se enfríe demasiado, se sientan en 
círculo alrededor del kara y con la punta de los dedos van formando 
bolitas de «puré» y se las comen. Para refrescarse tienen un daity o 
un tubo grueso de bambú lleno de agua. En cuanto a los puñados de 
fibras que se han arrojado a un montón, se secan pronto y sirven, 
por ejemplo, para limpiarse el trasero. Los niños pequeños, en 
cuanto sienten un cuerpo extraño debajo, abandonan el pico de 
tucán o cualquier cosa que estuviera entreteniéndoles, se ponen a 
cuatro patas y gritan con el trasero al aire: «¡Aigiio, puchil!». 
(«¡Mamá, me he cagado!»). 


11. Koto, pincel destinado a absorber los líquidos 


La jornada de los aché se inicia muy temprano, incluso antes de que 
aparezca la primera luz del alba. Si no hay señales de que los beeru 
estén presentes en la región y la caza es abundante, se quedan 
varios días en el mismo campamento. Lo dejarán cuando los 
animales escaseen. Los aché van en fila india, los hombres delante y 
las mujeres detrás; estas últimas llevan un tizón que permitirá 
encender fácilmente fuego al hacer un alto y ahorrará a los hombres 
la molestia, sobre todo cuando ha llovido y la madera está húmeda, 
de producirlo con el kyrypi tata, técnica de fricción en que la caña 
de una flecha gira como un taladro sobre un trozo de madera seca; 
la fricción termina por inflamar el serrín y aparece el humo; lo 
alimentan con trocitos de musgo seco y soplan hasta que se avivan. 
Es un acto serio, casi sagrado: no hay que hablar y, sobre todo, no 
hay que reírse, pues de lo contrario no habría fuego; las mujeres ni 
siquiera tienen derecho a mirar cuando el hombre hace girar la 
caña entre sus manos. Las marchas no duran mucho tiempo: 
raramente más de tres o cuatro horas. Se detienen en el lugar 
propicio: donde los árboles no son demasiado altos, pues atraen a 
Chono, el trueno, y no en lo más espeso de la selva, pues se forma 
demasiada humareda. Conviene instalarse en las proximidades de 
una corriente de agua, pero no demasiado cerca, a causa de los 
mosquitos. A veces tienen la suerte de encontrar un calvero cuyo 
sotobosque está provisto de hermosos helechos de largas hojas. En 
tales casos a los hombres les resulta fácil limpiar rápidamente el 
terreno para instalar el enda, el campamento. Cada jefe de familia 
construye su albergue: cuatro estacas ahorquilladas que soportan 
travesaños rápidamente atados con lianas, sobre los cuales se apila 
una espesa capa de palmas o de helechos. El tapy es pequeño pero 
su techo es impermeable. Bajo cada albergue arde una hoguera 
situada en su borde, de modo que no esté al alcance de la eventual 
lluvia. Es aconsejable que en las proximidades del campamento 
haya árboles genipa: el jaguar, al hacer crujir sus hojas, revela su 


proximidad. Y si hay anbwandy (Helietta longifolia), todavía mejor: 
un masaje con fragmentos de su corteza permite curar las 
enfermedades, y sobre todo a los que son víctimas del baivwá, mal 
que afecta, entre otros, a los que consumen la miel sin mezclarla 
con agua. Cuando los frutos de genipa están maduros, se calientan 
en un caparazón de armadillo y se comen. Pero muchas otras tribus 
utilizan estas frutas para obtener un tinte negro-azulado con el que 
adornan su cuerpo en vivo contraste con el tinte rojo que producen 
los frutos del urucu. 

Siete u ocho años: la edad de ir a la escuela. ¿Se pensará que los 
niños salvajes saben menos que los nuestros? A partir de esta edad 
aprenden todo lo necesario para afrontar victoriosamente la vida 
forestal de los nómadas. Al atardecer, antes de dormirse, cuando 
desaparece el sol, las abuelas cuentan las cosas del pasado, la 
aparición de los primeros aché sobre la tierra, hablan del tiempo en 
que la oscuridad todavía no existía; explican a sus nietos quiénes 
son los seres invisibles y que se les debe temer; que un aché siempre 
debe dar a otro aché y que, si se niega a compartir con los 
compañeros, por ejemplo, carne de cerdo salvaje, estos 
entrechocarán los colmillos y el avaro no podrá seguir cazándolos. 
Tampoco comer es un acto simple; no se consume cualquier cosa ni 
de cualquier manera, y esto hay que aprenderlo poco a poco. Así, a 
los niños se les enseña bastante pronto a no comer en pie carne de 
mono, pues el jaguar descuartizaría al culpable, y lo mismo 
sucedería a quien se riera devorando un trozo de oso hormiguero. 
¡Qué importa que la voz baja del anciano duerma al nieto, al 
kiminogi! Oirá los mismos relatos cientos de veces, se grabarán en su 
memoria y cuando sea adulto sabrá repetirlos tal como los escuchó. 
Las jary y los jamogi, las abuelas y los abuelos, se encargan 
mayormente del aprendizaje de las «letras» y de la enseñanza ética, 
mientras que la iniciación en las ciencias naturales —botánica, 
zoología, climatología, astronomía, etc.— se confía a los padres. 
Pues, ¿cómo llegar a ser un bretete, un buen cazador, si no se 
conocen las costumbres de los animales y de los pájaros, sus gritos, 
sus maneras de camuflarse o de huir, el modo en que viven y los 
lugares que frecuentan? ¿No es igualmente conveniente que una 
muchacha joven esté versada en el conocimiento de las plantas y de 
los árboles, de su época de floración y de la fecha de maduración de 


bayas y frutos para convertirse en una buena recolectora 
contribuyendo así a la alimentación de su futura familia? Todo esto 
no se aprende en un día. Por eso, en cuanto el kybuchu es 
suficientemente fuerte para caminar durante cierto tiempo por la 
selva sin cansarse, acompaña a su padre de caza. El aprendizaje de 
la selva dura años, hasta el momento en que el kybuchu está en edad 
de ser reconocido como adulto. Se hace cada vez más listo, más 
fuerte y más diestro; todavía no fabrica sus propias flechas, pero ve 
a su padre cortarlas sin cesar. Se da cuenta de que no hay que 
desperdiciarlas y de que, si el mono o el pájaro a que ha apuntado 
queda clavado al tronco o a la rama en que se ha hincado la flecha, 
hay que trepar al árbol y recogerlo todo. La punta de la flecha se 
habrá roto, pero puede afilarse de nuevo. Cuando sea demasiado 
corta le pondrá una caña más larga de modo que será más ligera y 
sólo se servirá de ella para tirar a poca distancia a los animales 
pequeños. El muchacho observa y escucha; el padre es paciente y no 
se enfada nunca. El hijo aprende que no debe cogerse con la mano 
el pez bairekwa, cuyas aletas, provistas de espinas, le herirían; que a 
veces Jacarendy, el dueño de la miel, enfurecido con los aché, 
tapona los panales para impedir que estos los descubran; y que, por 
otra parte, las abejas no anidan en lugares frecuentados por el taira 
barbara, animal que siente predilección por la miel y que saquea los 
panales. Le enseñan a ser prudente: hay que saber que la hembra 
del tapir es peligrosa cuando tiene crías y que mientras los gritos 
del pájaro myrókije anuncian la proximidad de su compañero el 
jaguar, por el contrario, los del brupichu señalan la presencia 
cercana de kapivara (buitres) que pueden cazarse a flechazos. 


12. Kara, ollas de barro cocido adornadas con impresiones efectuadas con la punta 
de una cáscara de caracol. 


En cuanto a los animales, hay que tener con ellos ciertas reglas de 
cortesía. Cuando se les mata hay que saludarles; el cazador llega al 
campamento con la presa colgada del hombro noblemente 
manchado de sangre; la deposita y canta en honor del animal. De 
modo que este no es solamente un alimento neutro; sí se viera 
limitado a esto quizá se irritaran los de su especie y no se les podría 
seguir cazando. Cazar no es simplemente matar animales; es 
contraer una deuda con ellos, y para librarse de esa deuda hay que 
devolver a la existencia, por la palabra, a los animales que se ha 
matado. Se les agradece haberse dejado matar, pero sin pronunciar 
su nombre corriente. Así, brevi, el tapir, será llamado morangi; y 
kande, el pecari pequeño, recibirá el nombre de barugi. Con los 
animales hay que ser astuto, hay que hacer como que se habla de 
otro y, al engañar así a la presa, se abole la agresión de los 
hombres, se suprime el acto mortal. El canto del cazador sella el 
acuerdo secreto entre los hombres y los anímales. También esto se 


enseña al kybuchu: a vivir de la selva evitando la desmesura, a 
respetar el mundo, que es un todo, para mantenerlo generoso. 

Saludo al oso hormiguero: «¡Yo, el muy grande, lo traigo! ¡Yo lo 
he cazado, yo el muy grande lo he matado, lo traigo en la punta de 
mi flecha!». 

Saludo a la hembra del pecari grande: «¡Vamos! ¡Un buen luego! 
¡Llego yo! ¡La madre, la vieja, traigo una hembra vieja!». 

Saludo al corzo, precedido y seguido de silbidos: «¡Al que 
frecuenta mucho las tinieblas, yo lo traigo!». 

Saludo al mono aullador «¡Aquí estoy de vuelta! ¡A aquel cuyos 
bigotes ya son viejos, yo lo traigo! ¡Al maloliente de gran barba, yo 
lo traigo!». 

Las estaciones pasan, vuelve la época del frío cuando aparecen 
por el este las tata jemo, las Pléyades; el saber se acumula. Las cosas 
de la selva se vuelven familiares al kybuchu, te hablan y él las 
entiende, en la selva está en su casa, es uno con la selva. Un día el 
padre decide que el tiempo de la infancia de su hijo ya ha pasado. 


Se consideraba que había llegado el momento. Los kybuchu ya 
eran yma, grandes y vigorosos, conocían todos los secretos de 
bareka, la caza, y ya no se les podía seguir manteniendo fácilmente 
apartados de las mujeres, a las que dedicaban cada vez con mayor 
frecuencia, aunque lo tuvieran prohibido, miradas interesadas. Y ya 
se sabe lo que pasa: «Dare mecha kan-i á, kana pija» («si se mira con 
insistencia a las mujeres jóvenes, se pone dura en seguida»). Los 
muchachos no dejaban de seguir y de espiar a las muchachas de la 
tribu cuando estas corrían por los arroyos buscando ranas. Y al 
atraer su atención por medio de gestos y llamadas inequívocas, ¿se 
contentaban ellas con reírse? Más de una, siempre se acaba 
sabiéndolo, aceptaba los febriles homenajes de los kybuchu. Si no, 
estos se masturbaban. La cosa estaba clara: ya no eran niños, se 
habían convertido en personas mayores. 
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13. Producción del fuego. 


Por eso, un día el joven Kybwyragi declaró a su padre principal que 
deseaba el imbi mubu, la perforación del labio a fin de ser un 
cazador reconocido y poder ostentar a partir de entonces el pasador 
labial que al marcar su entrada en la edad adulta le daría acceso sin 
restricciones a las mujeres ansiadas desde hacía tiempo; aquel día 
su padre, Rambiagi, se alegró comprendiendo al mismo tiempo que 
él mismo iba a pasar, de kybuchu ete, hombre formado, cazador en 
la plenitud de la edad, al estatuto siguiente de chyvai provi, «el que 


ya es un poco viejo». En la tribu había otros dos adolescentes más o 
menos de la misma edad que su hijo. Rambiagi y los demás padres 
consultaron entre sí e hicieron saber a los muchachos que también 
ellos pasarían la prueba. De modo que eran tres peperóve, tres 
compañeros de iniciación, y al someterse juntos al imbi mubu se 
crearían entre ellos lazos definitivos que les harían ayudarse 
mutuamente durante el resto de su vida. Además, en recuerdo de su 
juventud común y como signo de amistad, Rambiagi quiso que el 
papel principal de la ceremonia estuviera confiado a su propio 
peperóve, Jyvukugi, hermano a su vez de uno de los tres aspirantes a 
la iniciación. 

Kybwyragi va a buscar a Jyvukugi: «Quiero que seas tú el que 
horade mi labio. Así ha hablado mi padre». En cuanto al hermano 
menor, su padre le ha dicho: «Que sea tu hermano quien horade tu 
labio». Y lo mismo con el siguiente candidato. Jyvukugi acepta 
oficiar; abrirá el camino del mundo adulto a los tres adolescentes, el 
grupo contará con tres cazadores más: «Yo seré vuestro 
imbirnubuaregi, el que horade vuestro labio». A los muchachos les 
satisface obtener su aquiescencia, Jyvukugi ya tiene prestigio en la 
tribu. Empieza a repartir órdenes: «Id allí. Limpiad bien el lugar con 
las manos». Los tres dedican toda la tarde a preparar, a cierta 
distancia del campamento, el enda ayiá, el espacio iniciático; lo 
limpian con cuidado, cortan los arbustos y arrancan toda la 
vegetación: todo queda limpio. Al llegar la noche encienden una 
gran hoguera en el centro de la plaza y se sientan uno junto a otro, 
solos en la oscuridad por primera vez. Anteriormente jamás han 
ayunado; su madre siempre tenía algo para darles. Pero esa noche 
no hay que comer, no hay que beber: así es como deben ser las 
cosas cuando se aspira a ser un beta pou, un pasador labial nuevo, 
un nuevo iniciado. Y también por primera vez los kybuchu cantan; 
su boca todavía inexperta modula con timidez el prerá de los 
hombres. A lo lejos los cazadores responden con su propio canto 
animando así el de los futuros beta pou. Esto dura largo rato; 
alrededor, la noche silenciosa y el resplandor de las hogueras. 
Entonces, como una protesta, como una queja de lástima y de pena 
se oyen tres voces de mujer: las madres de los jóvenes. Saben que 
van a perder a sus hijos, que pronto serán, más que sus memby, 
hombres dignos de respeto. Su chenga ruvara expresa el último 


esfuerzo por retener el tiempo y es también el primer canto de su 
separación, celebra una ruptura. Para los hombres, la negativa 
cantada-llorada de las mujeres a aceptar lo inevitable es un desafío: 
se redobla la fuerza de su prerá, su violencia se vuelve agresiva casi 
hasta cubrir el humilde lamento de las madres que oyen a sus hijos 
cantando como hombres. Kilos saben que son la apuesta de esta 
lucha a que se entregan hombres y mujeres, lo que les anima a 
cumplir vigorosamente su papel: esa noche ya no forman parte del 
grupo, ya no pertenecen al mundo de las mujeres, ya no son de su 
madre; pero todavía no son hombres, no son de ninguna parte, por 
eso ocupan el enda ayid: lugar diferente, espacio transitorio, 
frontera sagrada entre un antes y un después para los que van a 
morir y renacer al mismo tiempo. Las hogueras se apagan, las voces 
callan, se duermen. 

Por la mañana temprano se presentan nuevamente ante 
Jyvukugi. Tienen hambre, pero es un gran día y sienten un poco de 
miedo: «Id a la selva y cortad pindo», les ordena. Los muchachos 
cogen hachas metálicas, recientemente robadas por Jyvukugi en un 
campamento de leñadores paraguayos. Se van a la selva; talan los 
árboles y abren los troncos para poder sacarles la médula, cortan las 
palmas y el brote termina) de las plantas jóvenes y transportan todo 
al campamento; los muchachos llevan al hombro las grandes hojas 
recogidas en haces. Mientras tanto Jyvukugi ha salido de caza, 
necesita un coatí. 

Los padres están presentes: «¡Tapy ywa nwa! ¡Baky vera! 
¡Pichua!». («¡Construid la casa grande! ¡Va a llover! ¡Habrá 
pichua!»). Los pichua son el viento y la lluvia, el trueno que ruge y la 
tempestad que habla. Se produce siempre que los aché proceden al 
imbi mubu y es buena señal. El cielo y la tierra, las fuerzas que los 
animan, nunca son indiferentes al destino de los hombres, se hacen 
eco de sus empresas; incluso en ocasiones su intervención es 
excesiva y los aché sienten miedo: entonces hay que explicar al 
viento y a la lluvia que hablan demasiado alto y pedirles que se 
vayan. Pero cuanto más fuertes son los pichua de la iniciación, más 
lograda es la ceremonia. Por eso se construye un albergue especial. 
Lo edifican los kybuchu, sin ayuda, en medio del espacio preparado 
el día anterior. Es el tapy ywa, el tapy grande, pues en él se puede 
estar perfectamente de pie, mientras que las chozas normales son 


demasiado bajas para ello. El tapy ywa es alto (casi tres metros) y 
espacioso, puede albergar a muchos aché. Las palmas recogidas 
cubren la techumbre, simplemente plantada sobre las gruesas 
estacas clavadas en el suelo. Mientras los hijos se ocupan de 
edificarlo, las madres se van a la selva a buscar el toi eé, la médula 
de las palmeras que ellos han talado. La cargan en sus cestos. La 
médula, junto con el brote terminal, es el alimento de los futuros 
iniciados. Una vez preparada la casa iniciática, los tres muchachos 
se sientan en el centro de la misma uno junto a otro. Esperan sin 
decir nada. 

Jyvukugi vuelve llevando un coatí. Chamuscan el animal, lo 
despellejan y separan un trozo de grasa. Todo está preparado. El 
ayuno se interrumpe provisionalmente y los kybuchu comen incluso 
hasta hinchárseles el vientre. Durante varios días, y a causa del 
labio, no podrán ingerir nada. De modo que se hartan del tangi, el 
palmito, que han llevado a) mismo tiempo que las palmas, y del toi 
eé, que sus madres han ido a buscar. Cualquier otro alimento, salvo 
la piel y la grasa del coatí, les está prohibido. Con esto es suficiente 
para llenarse bien la barriga. Pero los aché saben perfectamente por 
qué es precisamente el coatí lo que conviene ofrecer a los kybuchu: 
«Karo ró ache wywy. Kare ró ache ove». («Los coatís son también 
aché. Los coatís son el ove de los aché»). Ove es el otro doble de las 
personas muertas, el que se va hacia el sol, mientras que ¡anve no 
quiere dejar a los vivos y se queda revoloteando a ras de tierra, por 
la noche, alrededor de los campamentos. Los coatís son también 
personas, se hacen cargo del ove de tos muertos y trepan hasta las 
copas de los grandes árboles míticos que no se pueden ver; desde 
allí llegan hasta el cielo subiendo a lo largo de una liana que une el 
mundo de arriba con el de abajo. La carne de coatí puede ser 
peligrosa; como la miel y otros alimentos de manejo delicado, 
puede producir el baivwá, la enfermedad: ¿acaso no son personas 
los coatís? Pero la piel y la grasa que ofrece Jyvukugi a los futuros 
iniciados, a los que son al mismo tiempo muertos y vivos, muertos a 
la niñez, a la suavidad y a la ternura del mundo materno, pero que 
están a punto de nacer a la edad adulta, no será un kare malo para 
ellos, les llenará de fuerza, la propia fuerza de las personas mayores 
que son coatís. Los muchachos, sentados sobre una estera en la casa 
grande, se comen la piel y la grasa. 


La comida ha terminado. La iniciación va a empezar, pues el sol 
ya está casi en la vertical; sus rayos queman el enda ayiá. El calor y 
la luz del sol inmóvil en el cénit son repetición de otro calor, de 
otra luz de que hablan los mitos: cuando los primeros aché salieron 
de la tierra, cuando se volvieron hombres, personas, nondete, hace 
mucho tiempo, la noche y la oscuridad no existían, la luz era 
permanente y el sol permanecía siempre en la vertical. En memoria 
del primer acontecimiento de la historia de los aché se espera el 
mediodía para celebrar el imbi mubu, para marcar el origen solemne 
de los verdaderos aché. Los ache jamo pyve, los antepasados 
primeros, aparecieron en la faz de la tierra bajo el sol; y también el 
sol vela por el renacimiento de los muchachos desde el punto más 
alto de su recorrido. 


14. Tapy ywa, choza iniciática de los muchachos. 


Se acerca un hombre; rasura con su cuchillo de bambú el cráneo de 
los tres impetrantes silenciosos. A continuación, con la grasa del 
coatí que habían reservado, les frota durante largo rato alrededor 
de la boca a fin de suavizar su piel para que no esté dura. Tras lo 
cual limpia la grasa con un puñado de fibra de pindo. Jyvukugi está 


sentado tras ellos, en la choza. Se levanta llevando en la mano una 
tibia de mono bien afilada. Es el instrumento de la perforación, el 
piju. Se inclina sobre Kybwy-ragi, que echa la cabeza bien atrás. El 
oficiante coge el labio inferior con la mano izquierda y lo estira 
hacia adelante. Clava su mirada en los ojos del muchacho, le mira 
fijamente y, sin mover los ojos, con la mano derecha hunde el piju 
en el labio desde fuera hacia adentro y de arriba abajo. Una vez 
perforado, retira el hueso. Entonces el otro hombre, su ayudante, 
que recibe el nombre de kutuaregi, reemplaza a Jyvukugi. También 
él tiene un piju, pero sin punta. Cogiendo el labio a su vez, 
introduce el hueso en el agujero, de dentro hacia fuera y de arriba 
abajo: es el movimiento del kutu, mientras que el otro es el mubu. 
Deja el hueso en la herida y enrolla alrededor una cuerdecilla 
fabricada por las madres, el kaimbo, que impedirá que el hueso se 
deslice y caiga. Y así se deja todo hasta que empiece la 
cicatrización; de este modo el agujero no volverá a cerrarse, será 
duro. Al cabo de unos días retirarán el piju y dejarán puesta en el 
agujero la cuerdecilla, retenida en el interior del labio por una 
bolita de cera de la abeja choa. Kybwyragi no ha dicho nada; si ha 
experimentado dolor, no lo ha demostrado: ni un gesto, ni un 
gemido. Los hombres actúan a continuación sobre los otros dos 
kybuchu, que también son valientes y no se quejan. No sale mucha 
sangre. Y he aquí que ahora los tres son beta pou, pasadores labiales 
nuevos, jóvenes iniciados. Anteriormente estaban todavía en el 
grupo de los embogi, de los penes; a partir de ahora se les llamará 
betagi, portadores de pasador labial. 

Un hombre completo, un adulto, se define no sólo por su embo 
sino también por su beta. Hasta que uno no se inicia, hasta que no 
lleve el pasador labial, no es más que un embogi, un pene. Pero 
precisamente a partir del momento en que el joven, portador del 
pasador labial, pasa al grupo de los betagi y deja de ser embogi, 
precisamente entonces es cuando puede servirse de su pene y 
seducir a las mujeres cuando están solas; por ejemplo, cuando van a 
por agua: los beta pou no tardan mucho en intentarlo. El agujero en 
el labio y el pasador labial que lo ocupa fundamentan un derecho y 
desvelan una verdad oculta hasta el momento: el hombre es su sexo, 
y el momento en que un kybuchu deja de ser cualificado por su pene 
es el mismo momento en que se le reconoce que tiene uno. Doble y 


único ocultamiento del lenguaje que nombra la cosa ausente y el 
enmascaramiento presente: se es un pene mientras no se tiene y se 
deja de serlo en cuanto se posee uno. 

Mientras tanto las madres han encendido una hoguera bajo el 
albergue iniciático. Han puesto a cocer el resto del palmito en una 
olla de barro. Los muchachos toman un poco cada uno, lo mojan en 
la sopa y se lo aplican al labio: calientan la herida para que 
cicatrice bien, para que no haga daño. Hacen lo mismo con el toi eg 
también caliente. La herida siempre se infecta un poco y entonces se 
dice que el labio hiede, pero no se agrava. Lo que sí sucede a veces 
es que el perforador, inhábil, desgarre el labio por completo; 
entonces hay que esperar a que se cure del todo y repetir la 
ceremonia. 

Sobre el espacio ceremonial se extiende un perfume delicioso; 
proviene de la cera de abeja choa, arrojada al fuego. El humo se 
eleva por el aire, recto hacia el cielo, hacia el lugar de reposo del 
sol. ¿Qué mensaje corre por esta columna, qué dice al cielo el humo 
de la cera que queman los aché? Ure kwaty, nosotros lo sabemos 
perfectamente, contestarían ellos: así deben ser las cosas pues los 
antepasados de todas las épocas nos lo han enseñado; y por medio 
de la fidelidad a las palabras y los gestos de siempre el mundo sigue 
siendo tranquilizador, escribe la misma prosa, no es enigmático. 

Pues en el origen del mundo hubo perfume y humo de cera 
quemada. Para que el mundo llegara a ser lo que es hoy fue 
necesario que un aché arrojara al fuego cera de choa. Era cuando el 
sol no se desplazaba y calcinaba la tierra: kyray cha endave, rayos de 
sol por todas partes. En una ocasión un hombre caminaba 
acompañado de su hijo no iniciado. En su camino encontraron la 
gran marmita de Baió: «¡No la toques! ¡No toques la marmita de 
Baió!», advirtió el padre. Pero el hijo desobedeció y rompió la olla 
de un garrotazo. De la brecha surgió un mar de cenizas; y surgieron 
los animales y pájaros de la selva, que son los animales domésticos 
de Baió; y finalmente, terrorífica, pues no se sabía qué era, surgió la 
oscuridad, la noche que lo invadió todo sustituyendo la luz y el día 
permanente. ¡Ya no había sol! ¡Solamente noche, y perduraba! El 
acto absurdo del muchacho había provocado la noche permanente. 
Entonces fue arrojada al fuego cera de choa; al elevarse por el aire 
su humo y su grató olor, se produjo la reaparición de la luz y los 


aché conocieron el rostro definitivo del mundo, el que es trazado 
por el movimiento del sol en la regular alternancia del día y la 
noche. Desde entonces las cosas no han cambiado. No obstante en 
ocasiones el caos pone en peligro el orden del mundo. Tal sucede 
cuando el terrible habitante del cielo, el gran jaguar azul, se lanza 
hacia la luna o el sol para devorarlos; las personas serían 
condenadas a vivir nuevamente en la luz o en las tinieblas eternas, 
sería el fin del mundo. Entonces se siente mucho miedo, no se 
ahorran esfuerzos para interrumpir la situación, es preciso espantar 
al jaguar. Las mujeres lanzan gritos estridentes y echan al fuego 
cañas que explotan; los hombres practican el jeproro, aullido 
amenazante contra el animal; hieren furiosamente la tierra con su 
hacha de piedra. En los campamentos aché se produce un alboroto 
espantoso, hacen todo el ruido que pueden. Finalmente la fiera 
siente miedo y abandona su presa, el sol reaparece, la luna recupera 
su luz y la vida del mundo vuelve por su curso regular. 

Ahí radica el secreto y el saber que sobre el mismo tienen los 
indios: el exceso y la desmesura intentan incesantemente alterar el 
movimiento de las cosas; es tarea de los hombres actuar para 
impedirlo, garantizar la vida colectiva contra el desorden. No se 
puede ser al mismo tiempo niño y adulto, kybuchu y seductor de 
mujeres, sino lo uno o lo otro, una cosa tras la otra; primero se es 
Pene y posteriormente Pasador labial: no hay que dejar que las 
cosas se mezclen, aquí los vivos y allá los muertos, los niños a un 
lado y los iniciados a otro. La cera de antaño fue quemada y su 
humo efectuó la división definitiva del día y de la noche. La cera 
que arde ahora en el fuego de los recién iniciados yergue su fina 
columna en el corazón del espacio humano, viene a decir que lo 
separa y que una vez franqueado el límite por ella indicado, 
cualquier vuelta atrás es imposible; todas las cosas son una, un 
mismo orden rige la vida del mundo y la vida de la comunidad de 
las personas. Antaño un muchacho, un no iniciado, quebró la 
marmita de Baió y liberó la oscuridad. Ahora, se perfora el labio de 
los jóvenes. Con este rito los aché aceptan que, como el día y la 
noche, las generaciones se suceden ordenadamente. La herida del 
labio no se cerrará nunca, pues es también la marca del tiempo 
perdido: ni el hijo se vuelve hombre ni el padre y la madre lo 
recuperarán. Go nonga, es así. Y entonces, bajo el enorme sol 


inmóvil se quema un poco de cera: providencia que asigna al 
espacio sus lugares, a todas las cosas su estancia, a las personas su 
morada. ¿Qué dice el humo? Que los hombres son mortales. 

En el campamento, silencioso hasta entonces, estalla un chenga 
ruvara; es el coro de todas las mujeres, ya no son sólo las madres. 
Sentadas sobre sus talones, con la cara oculta entre las manos, 
cantan. Bruscamente se levantan tres hombres rugiendo de cólera; 
se precipitan sobre las madres y les dan patadas y puñetazos. Son 
los padres dejos recién iniciados. La justa del día anterior era oral, 
el canto de los hombres contra el canto de las mujeres. Ahora, 
golpean. Rambiagi, de una violenta patada, echa rodando por el 
suelo a varios metros de distancia a la madre de Kybwyragi, que 
llora. Entonces todas las demás mujeres corren a ayudar a las 
madres. Aferran a los hombres por los brazos, por los hombros, 
intentan tranquilizarles. Les inmovilizan y les dan una fricción de 
médula de palmera por el rostro y por el torso. «¡No pegues!». 
Soplan con mucha fuerza en los oídos de los hombres, como si 
tuvieran que introducirles alguna cosa. Pero ellos están by-id, ya no 
tienen su by, su «naturaleza» se les escapa, están fuera de sí. «¡Hay 
que vengarse! ¡Yo soy el vengador!». Gritos, lloros, llamadas por 
doquier; la excitación aumenta, las personas se exaltan. Los demás 
hombres, que se contentaban con mirar, ahora se levantan. Están 
armados; blanden sus arcos, cogen grandes flechas y las 
entrechocan. «¡No tiréis flechas!», gritan sus esposas. Pero ellos no 
escuchan; todos juntos practican el jeproro. Gritan con todas sus 
fuerzas y con el rostro deformado de rabia, pues también ellos están 
byid. Se vuelven peligrosos, los arcos están tensos, las flechas 
montadas en posición de tiro. Las mujeres se asustan y lloran. Todos 
los niños, aterrorizados, huyen bajo la protección de los árboles. 
Escondidos tras los troncos, observan sin comprenderla esta súbita 
violencia. Las primeras flechas vuelan alrededor de ellos. Pasan por 
los lados de la choza iniciática y por encima de su alta techumbre. 
El grupo de hombres, amenazador, se acerca poco a poco a la 
misma. Los tres jóvenes iniciados también empiezan a tener miedo. 

Saben perfectamente que la cólera de los hombres, 
exageradamente exhibida, es casi totalmente ficticia, que sin el rapa 
michi, el juego de la violencia en que se entrechocan los arcos, sin el 
jeproro y los golpes, sin esta lucha de los hombres contra las 


mujeres, en la que son derrotadas, la iniciación no sería completa. 
De todos modos, a veces, en el calor de la acción los hombres 
pierden su sangre fría y dan los golpes con más fuerza de la 
conveniente. Ahí están, alineados, gritando como si los beta pou 
fueran jaguares y lanzando flechas; se diría que quieren matar a los 
adolescentes, se diría que se niegan a reconocerlos como adultos, 
como iniciados, y que no desean a estos nuevos compañeros. Pero 
ahí está Jyvukugi, que no tiene miedo. Es el protector de aquellos a 
quienes acaba de arrancar de la infancia, les defenderá frente a los 
hombres y llevará a buen fin su tarea obligando al grupo de 
hombres ya formados a acoger a los jóvenes. También él se vuelve 
by-iá, lleno de cólera; insulta a los cazadores, les amenaza. Patea el 
suelo, recoge puñados de tierra que lanza a los demás, es temible. Él 
solo produce un enorme alboroto, pues es el jepare, el «vengador» 
de los muchachos. Las mujeres llegan rápidamente; rodeándole, le 
masajean y le friccionan bien. Le piden que no haga tanto ruido, 
que se calme: «¡Mi hijo beta pou se va a escapar!», dicen las madres. 
Él les hace caso, poco a poco se caima; los hombres no se han 
atrevido a dar un paso más; retroceden. Vuelve la calma al enda 
ayid, depositan los arcos y las flechas y vuelven a sentarse en las 
cabañas; la iniciación ha terminado. 

Los aché permanecen todavía cuatro días y cuatro noches en el 
campamento esperando que se produzca la cicatrización del labio. 
Los jóvenes iniciados permanecen bajo su choza, donde pasan la 
noche. A causa del piju que tienen en el agujero no pueden hablar ni 
comer más que sopa de palmito, preparada por las madres, que 
absorben sirviéndose de un pincel. De todos modos, la mayoría de 
los alimentos les están prohibidos. Comer carne de armadillo 
acarrearía mala suerte en la caza, pane; con la de pecari tendrían 
grandes diarreas; con la de mono sus ojos se inyectarían en sangre, 
como los recién nacidos; con la de serpiente de cascabel se les 
quedarían las nalgas planas, sin grasa, cosa que entristece a los 
aché. También están prohibidos todos los tipos de miel: si no 
respetaran la regla les sería imposible cazar animales con sus 
flechas. Los iniciados tienen mucha hambre; por eso todos los días, 
al anochecer, se oye el canto de las madres, tristes al saber que sus 
hijos están hambrientos: «¡Hijo mío! ¡Está completamente sin 
vientre!». 


En cuanto a Jyvukugi y su ayudante, están sujetos al mismo 
tabú: no pueden comer más que médula de palmera. Además, 
exactamente igual que los padres y hermanos de los muchachos, 
deben evitar cuidadosamente hacer el amor, en tales circunstancias, 
el meno haría dolorosa la herida del labio y retardaría la curación. 
Al privarse así de las esposas y de las amantes, los hombres se 
solidarizan con sus jóvenes compañeros. Pues estos, desde luego, 
todavía no han conquistado el derecho a conocer a las mujeres. Les 
será reconocido más adelante, cuando la herida esté completamente 
cicatrizada; es decir, cuando se rompa la cuerdecilla anudada en el 
interior del labio que impide que se cierre el agujero: cuando se 
rompe el kaimbo se vuelven verdaderamente betagi. Pero mientras 
está intacto, nada de mujeres; de otro modo les sucedería la peor 
desgracia que puede tener un hombre, la mala suerte en la caza. Si 
se hacen ahora cosas prohibidas, más tarde no podrán 
cumplimentarse las cosas obligatorias. ¿Pues tiene acaso el hombre 
otra tarea que ser un bai jyvondy, un cazador de animales? Y los 
aché se cuentan una vez más una cosa sobre la que ahora bromean, 
pero que en su momento les irritó mucho. El joven Bykygi, 
desafiando todas las leyes para satisfacer su deseo siguió a una 
mujer joven que iba a buscar agua y la obligó a recibir sus 
homenajes: ¡la cuerdecilla todavía pendía del agujero de su labio! 

Una vez transcurridos los cuatro días, los aché abandonan el 
campamento. Pronto su agujero labial, con los contornos bien 
delimitados, deja de desprender olor desagradable. Entonces a cada 
uno de los tres betagi su padre le ofrece su pasador labial, que a 
partir de entonces podrán llevar durante las paradas: un hueso de 
mono fino y largo, perfectamente visible a ojos de las mujeres, 
pravo vwdá, para seducirlas. Puesto que ahora son hombres se hacen 
ellos solos, aconsejados por su padre, su propio arco y su juego de 
flechas. Para ir de caza se quitarán el largo pasador labial, pues al 
tensar la mano derecha la cuerda del arco podría golpearlo. Lo 
sustituirán por un beta mucho más corto: sin pasador labial no se 
podría matar a la presa. Y cuando vuelvan al campamento con el 
cadáver de un animal sobre el hombro derecho conocerán los cantos 
apropiados y, como privilegio, llevarán un trozo de carne a 
Jyvukugi y a su ayudante, a sus «perforadores». 

Entre los aché, ¿para volverse persona mayor basta con dejarse 


horadar el labio? De ninguna manera: el imbi mubu es una gran 
ceremonia, todo el mundo participa en ella, es una celebración 
colectiva. Pero todavía no marca completamente el destino adulto 
del adolescente, todavía falta alguna cosa: el jaycha bowo, hacer el 
tatuaje, la escarificación de la espalda. Una vez efectuado esto el 
joven estará en situación de cumplimentar aquello hacia lo que se le 
conduce en lo sucesivo: ya no será el seductor descuidado de 
mujeres jóvenes, sino el marido de una mujer con la que tendrá 
hijos. 

Hay que esperar algunos años, más o menos entre seis y ocho. Y 
puesto que un muchacho recibe su beta hacia los quince años, el 
tatuaje se efectúa a los veintidós o veintitrés: buta provi bu, cuando 
se tiene un poco de barba, dicen los aché. Llegado el momento, un 
anciano de la tribu, generalmente el perforador del joven, le dice: 
«Ya no eres un betagi. Eres un hombre formado; por eso quiero 
hacerte el tatuaje, seré yo el que te rajará la espalda». No es una 
petición, sino una constatación: hay que hacerlo ahora y el betagi 
tiene que pasar por ello. El hombre se va a buscar una piedra; en 
ocasiones tiene que ir lejos, sólo se encuentran en el lecho de ciertos 
arroyos. Debe tener un lado bien cortante, pero no como la astilla 
de bambú que corta con demasiada facilidad. La elección de la 
piedra adecuada exige, así pues, buen ojo. A eso se reduce todo el 
instrumental de esta nueva ceremonia: a un guijarro. 

Cuando ha encontrado el que le conviene, el bowaregi corta un 
árbol joven y de tronco liso en medio de un espacio despejado, de 
modo que al caer se quede apoyado en las ramas de otro; así, el 
tronco cortado queda en posición oblicua. Todo está preparado, la 
operación (que debe entenderse en su sentido casi quirúrgico) 
puede empezar. Se espera a que el sol llegue a su cénit. El joven se 
estira sobre el tronco inclinado rodeándolo con sus brazos; está 
boca abajo y expone la espalda con la piel bien estirada. El 
«rajador» toma su piedra y corta profundamente desde lo alto del 
hombro hasta el punto más saliente de las nalgas. No es la incisión 
ligera y superficial que produciría, por ejemplo, la astilla de bambú 
afilada como una navaja; es una verdadera raja en la espalda que 
atraviesa todo el grosor de la piel. Para ahondar semejante surco 
con un instrumento que está lejos de ofrecer el filo del cuchillo de 
bambú hay que tener buena mano, pues la piel es resistente. El 


bowaregi aprieta con todas sus fuerzas y desgarra. Toda la superficie 
de la espalda queda labrada por unas líneas rectas y paralelas que 
abarcan de hombro a hombro; por lo menos diez incisiones. La 
sangre corre en abundancia cubriendo al joven, los brazos del 
oficiante, el árbol y el suelo a su alrededor. Dicen los aché que el 
dolor es atroz, que no puede ni compararse con la perforación del 
labio, que apenas duele. El jaycha bowo casi mata al que lo padece. 
Pero, como sucede durante el imbi mubu, el joven no dejará escapar 
ni un lamento, ni un gemido: puede perder el conocimiento, pero 
no abrirá los labios. Este silencio da la medida de su valor y de su 
derecho a ser considerado un hombre formado. 

Una vez labrada la espalda en toda su superficie, el bowaregi 
coge carbón vegetal del árbol kybai (término que significa hombre), 
lo reduce a polvo y lo mezcla con miel. Extiende esta pasta sobre las 
llagas haciendo que penetre bien. El carbón pulverizado actúa como 
un secante, aspira la sangre y contribuye a detener la hemorragia. 
Además, se incrusta en las rajas de modo que cuando estas 
cicatricen, las largas estrías quedarán de un hermoso color negro 
azulado. Es preciso que las escarificaciones sean claramente 
visibles, bien negras, de otro modo sería un fracaso; y es entonces 
cuando el hombre es ¡jyvete, terrible. El joven se separa de su árbol y 
se tiende boca abajo en una estera. Su madre llora. A continuación, 
la madre calienta al fuego virutas de cierto árbol y las aplica 
durante largo rato sobre las heridas. Es un calmante que disminuye 
el dolor. Durante los días siguientes curará así muchas veces a su 
hijo inmovilizado. Hasta que la cicatrización esté casi terminada, la 
banda se quedará en el mismo campamento, pues el joven no puede 
desplazarse: es demasiado doloroso y hay que evitar que las heridas 
vuelvan a abrirse. Come poco y no prueba la carne, que impediría 
que el tatuaje se ennegreciera bien. Se le alimenta solamente con 
miel mezclada con agua. Desde luego, no debe copular mientras no 
tenga la espalda «seca»: de otro modo no se curaría. Gracias al 
respeto de las reglas y a los cuidados de la madre, las llagas dejan 
de oler mal y se forma el tejido cicatricial que dibuja un grueso 
relieve de líneas verticales sobre la piel. Los aché pueden volver a 
marchar. El joven está muy debilitado pero los cazadores le 
ofrecerán mucha carne y pronto volverá a engordar. 

Ahora ya es, y definitivamente, bretete, gran cazador, y kybai 


gatu, adulto bueno. Lleva grabadas en su carne las marcas de 
aquello en que se ha convertido: una persona mayor, el futuro 
marido de una mujer. Por el agujero de su labio se ha ido su 
infancia. Pero este no era todavía el paso a la verdadera condición 
adulta, era el acceso al tiempo feliz de la juventud, al tiempo del 
pravoty, del «seducir a las mujeres». Y, como la infancia, la juventud 
no es eterna, hay un momento para todo y todo momento es 
transitorio. ¿Qué sería de un hombre que quisiera prolongar más 
allá del plazo tolerado su libertad de betagi, que quisiera disfrutar 
sin límites del derecho a conquistar los favores de las mujeres? Se 
convertiría en una fuente de problemas y de conflictos en el seno de 
la tribu, tanto para los hombres casados a cuyas mujeres amenaza 
como para los iniciados más jóvenes que esperan su turno. Querer 
seguir siendo betagi cuando se tiene la edad de ser kyoai gatu, 
aferrarse al estado de soltero irresponsable cuando se puede tomar 
mujeres introducir el desorden en la sociedad. Hay que ceder el puesto 
para ocupar otro señalado de antemano y el grupo impone al 
individuo que se reconozca a sí mismo para que perdure la 
sociedad. Durante el largo entreacto que separa al imbi mubu del 
jaycha bowo el joven hace lo que quiere, pues el grupo le dice que 
puede hacerlo. Llega otro momento y el grupo dice: se acabó. Y esto 
queda bien atestiguado por la prueba del dolor, no hay nada que 
decir, el sufrimiento sólo exige silencio, es el pago de la deuda 
contraída por el beta pou con la tribu, que le autorizó a seducir a las 
mujeres. El jaguar azul compromete el orden del cosmos cuando 
quiere devorar al sol o a la luna; el betagi pondría en peligro el 
orden de la sociedad si se negara a volverse adulto. Un soltero es 
como un jaguar en la comunidad. Para impedir el retomo del caos a 
los cielos los aché rajan la tierra con sus hachas; del mismo modo, 
para prevenir un caos semejante entre ellos, rajan la espalda del 
betagi. Piel labrada, tierra escarificada: una misma y única marca. 
Enuncia la ley de las cosas y la ley de los hombres y expresa al 
mismo tiempo su enigma: el sol y la luna, el día y la noche, se 
suceden apaciblemente; pero este retomo de lo mismo no vale para 
los hombres. 


Una mañana yo estaba charlando con Karekyrumbygi. Su mujer, 
muy joven, Chachugi, era una extranjera. Más que rolliza estaba 
gorda, hasta el punto de que al principio creí que estaba 


embarazada, aunque tuviera poco pecho; ante mi pregunta había 
replicado, como avergonzada: «Bravo id wyte». («Todavía no estoy 
embarazada»). Estaba, pues, hablando con su marido, cuando, en 
contra de su habitual discreción, ella se acercó a nosotros con 
aspecto preocupado, murmuró algo al oído de su marido y salió 
corriendo a esconderse en la selva. El hombre se levantó de 
inmediato y se dirigió al campamento de los extranjeros; apenas 
tuvo tiempo de explicarme que «pirá upu o» («ha corrido sangre»). 
Chachugi ni siquiera era púber y no cabía la posibilidad de que 
estuviera embarazada, pues la sangre que acababa de correr era la 
de su primera menstruación. Era, para mí, una suerte: iba a asistir 
(si los indios no tenían inconveniente) a la iniciación de aquella 
muchacha. 

Chachugi ha huido a la selva, que es lo que deben hacer aquellas 
cuya sangre corre por primera vez: huir de la mirada ajena, 
indicándoles así lo que les pasa. En este momento la chica está by- 
ía, sin «naturaleza», sin tranquilidad, se siente avergonzada y corre 
a esconderse. Al poco rato, el tiempo suficiente para que todo el 
campamento se entere de que pira upu o, Chachugi sale de entre los 
árboles y, con la mirada baja, se dirige rápidamente a la choza de 
sus padres, que la han evacuado. Murmurando, le dice a su abuela, 
que es la única que se ha quedado. «Cho piráma» («mi sangre está 
aquí»). Entonces la Vieja anuncia en voz alta a otra vieja, instalada 
un poco más lejos: «La sangre de nuestra nieta está aquí». «Yo soy 
su tapave», responde aquella. Efectivamente, cuando nació Chachugi 
fue esa mujer quien la levantó del suelo y la tomó en sus brazos: y 
es la que ahora asistirá a su chave, que se ha vuelto mujer. La madre 
entona un lamento solitario. A partir de ahora todos los presentes 
han sido oficialmente enterados. El padre se entrega al jeproro; grita 
varias veces en voz muy alta: «¡La sangre de mi hija ha caído sobre 
carne de pecari!». Pues estaban asando un pequeño cerdo salvaje en 
el momento en que Chachugi se ha levantado bruscamente para 
desaparecer en la selva. 

Las dos viejas, ayudadas por un hombre, el «padrino» de la 
muchacha, emprenden un meticuloso biri. Es un masaje consistente 
en tomar la piel entre los dedos y pellizcarla sin demasiada fuerza. 
Chachugi está acostada y con los ojos cerrados; las tres personas 
están inclinadas sobre ella. Desde lejos produce una impresión 


extraña el revoloteo de aquellas seis manos de un punto a otro del 
cuerpo inmóvil. Varios de entre los hombres que estaban allí se han 
ido; los demás, salvo el padre, dan la espalda ostensiblemente a la 
escena. En cuanto al marido, ha desaparecido desde el principio. El 
masaje dura alrededor de media hora, al cabo de la cual Chachugi 
es someramente cubierta con dos o tres palmas secas. La tapave se 
levanta y desaparece en la selva, y el padrino también. Mientras 
tanto el padre, dentro del recinto del campamento, pero un poco 
alejado de las chozas, levanta un armazón frágil y bajo: es el tapy 
jyvapa, la choza arqueada que se reserva para «aquella cuya sangre 
ha corrido». Pero, a diferencia de lo que se hace en el caso de los 
muchachos, para las chicas no se prepara un espacio iniciático. Al 
poco rato vuelven el padrino y la madrina, él cargado de palmas de 
pindo y ella con un grueso haz de helechos. Las palmas constituyen 
al mismo tiempo el techo y las paredes de la choza, que merece por 
tanto el nombre de «arqueada»: una V invertida con las ramas 
cortas. La vieja prepara allí una cama de helechos; Chachugi se 
desliza bajo aquel abrigo y queda enteramente tapada con el resto 
de los helechos. Está totalmente invisible, pues es kaku: destinada a 
no ser vista. La madrina se sienta junto a la choza de reclusión y 
Hora unos minutos, tras lo cual se pone a preparar alimentos para 
su «ahijada»: solamente harina y brotes de pindo. 

Las horas pasan. Los aché echan la siesta o se dedican a sus 
ocupaciones ordinarias; todavía no me han dicho nada, y como yo 
estoy ahí para observar (lápiz y libreta en mano, un poco 
idiotamente), no me atrevo a irme a pesar del calor, los mosquitos y 
el hambre: es mejor quedarse para estar seguro de no perderse 
nada. Hasta dentro de dos o tres años por lo menos no tendrá lugar 
ningún ritual de iniciación de una muchacha, pues ninguna de las 
niñas actuales tiene la edad del pira upu o. Un indio me da un trozo 
de palmito; crudo, tiene un gusto muy fino de avellana. En realidad, 
hoy no sucederá nada más. Hacia el final de la tarde la madrina 
lleva a la muchacha su alimento vegetal, que ella come rápidamente 
manteniendo los ojos cerrados. No sólo tiene que esconderse, sino 
que también debe evitar totalmente poner su mirada sobre los 
demás, y sobre todo sobre los hombres que no sean su padre y su 
padrino: su mirada es mala, es fuente de mal y de desgracia, causa 
de baya. Los aché designan con la palabra baya esta situación de 


soberano peligro en que se ven los hombres a causa de la sangre de 
las mujeres cuando nace un niño o cuando sobreviene la primera 
menstruación. 

A la mañana siguiente me levanto muy temprano para asistir a 
la continuación del ritual. A pesar de mi diligencia las cosas ya han 
empezado, pues la choza de reclusión ha sido claramente 
desplazada al exterior del campamento: pues el lugar en que estaba 
Chachugi ayer noche es un espacio manchado no directamente por 
la sangre, sino por todas las repulsiones y terrores que vehicula. El 
lugar se ha vuelto impuro, inhabitable. El padre de la muchacha se 
ha ido a la selva; volverá con un cargamento de virutas de liana 
kymata, sin la cual sería imposible la purificación. Ha traído una 
cantidad enorme, pues son muchos los que habrán de ser 
purificados: no sólo los que están contaminados por haber estado en 
contacto directo con Chachugi, sino incluso un grupo importante de 
hombres que se han mantenido cuidadosamente apartados. Todo 
esto me lo explica Tatuetepirangi, Armadillo de piel roja; y al 
mismo tiempo sé por qué ayer desapareció tan rápidamente el 
marido. Mi informador, desayunándose plácidamente con un 
puñado de larvas que bullen en el plato, me pregunta: «¿y tú no te 
harás el kymata tyro, el “kymatapurificador”?». «No lo sé. ¿También 
yo tendría que hacérmelo?». «Pero, ¿tú no has copulado todavía?». 
«¿Con qué mujer?». «Con la kujambuku, la mujer mayor» (así 
llamaban los aché a las chicas próximas a su primera regla). «No, no 
he copulado con Chachugi». «¡Amai!». Su sorpresa es considerable, y 
la mía no menos, pues parece considerar de lo más normal que yo 
haya podido beneficiarme de los favores de la muchachita. 
«Entonces —comenta— estás como yo. Cuando no hay cópula no 
hay bayja; y si no hay bayja, no hace falta purificación». La cosa es 
sencilla: cualquier hombre que haya tenido relaciones sexuales con 
una muchacha cuya sangre no haya corrido todavía, tendrá que 
someterse al ritual. Mi sorpresa al saber que Chachugi, breko — 
mujer legítima— de Karekyrumbygi, no era todavía una mujer 
había sido notable. Pero ahora ya no se trataba del marido, sino de 
amantes; los enumera para mí sin dudar: parece estar perfectamente 
al corriente de la vida erótica de todos los aché. Llegamos a un total 
de siete. Chachugi, que tendrá como mucho trece años, ya ha hecho 
felices a siete hombres. ¡Amai! 


Algunos de esos siete bayja están aquí; pero otros están ausentes, 
habían salido de caza hacía varios días. Hay que avisarles de lo 
sucedido para que vuelvan rápidamente a exorcizar la amenaza. Por 
eso Karekyrumbygi ha salido sin tardanza en su búsqueda. Si no 
fueran sometidos a la purificación caerían bajo las garras de los 
jaguares atraídos por su bayja como por un imán; o los devoraría 
Memboruchu, la Gran Serpiente de los cielos visible en forma de 
arco iris. A pesar de todo, hay muchas posibilidades de que ya les 
haya mordido brara, una serpiente venenosa. 

La muchacha recluida yace bajo las palmas y los helechos. Unas 
mujeres han ido a buscar agua. El padrino va empapando en ella, 
puñado a puñado, las virutas. El agua empieza a blanquearse y a 
espesarse. Si la echaran al río todos los peces corriente abajo 
morirían como asfixiados. Pero los aché sólo se sirven de la kymata 
para librarse del bayja. Eso es lo que van a hacer ahora. En las 
proximidades de la choza de reclusión está clavado un largo poste. 
El padrino va en busca de Chachugi; la saca de entre los helechos, le 
cubre la cabeza con un trozo de tela y la lleva junto a la estaca, a la 
que ella se agarra con ambas manos. Le retira el velo y la cubre con 
el aicho, una especie de bonete de palma bien trenzado, que le 
hunde en la cabeza hasta los ojos, como una boina, y que sólo se 
utiliza durante la pubertad de las muchachas. El aicho le garantiza 
que más adelante tendrá una hermosa cabellera. Varias personas 
lavan con convicción a la muchacha silenciosa, que mantiene la 
cabeza gacha y los ojos cerrados: sus padres, el padrino y la 
madrina, mi amigo Tatuetepirangi. Es «enjabonada» y rociada de la 
cabeza a los pies con puñados de virutas empapadas en el agua 
purificadora. No se descuida la intimidad de la novicia y en varias 
ocasiones veo en los muslos rastros de sangre que son rápidamente 
borrados con una pasada de esponja. A intervalos regulares las 
mujeres se acuclillan, hacen un chenga ruvara y vuelven a su tarea. 
Chachugi pronto ha sido íntegramente lavada; la secan con virutas 
secas. Nuevamente tapada por la tela, es conducida hacia su lugar 
de reclusión. 

Ahora son los purificadores quienes se purifican entre sí. Uno 
tras otro, apoyados en la misma estaca, son concienzudamente 
lavados. Esto durará mucho pues, además de los cinco o seis aché 
que han asegurado el ceremonial, están también los antiguos 


amantes de Chachugi, sin contar aquellos a quienes su marido ha 
ido a buscar. Mucho más curioso y novedoso me parece lo que pasa 
con Chachugi. No ha penetrado bajo la choza, se ha echado boca 
abajo sobre los helechos. Le quitan el aicho y la madrina le corta el 
pelo al cero. A continuación, le anuda bajo las dos rodillas unas 
cuerdecillas de fibra de ortigas: como el masaje inicial, están 
destinadas a evitar que las piernas de la muchacha sean delgadas. 
Los aché sienten horror por la delgadez, que es para ellos un signo 
de muy mala salud, sobre todo en las mujeres, que les gustan bien 
rollizas. Además, una mujer «de huesos secos» no tiene fuerzas para 
marchar por la selva con el cesto cargado con dos o tres coatís a la 
espalda, el niño en la banda portadora y un tizón en la mano; una 
mujer delgada no es cosa buena, es algo triste. De modo que no se 
descuida ninguna precaución a fin de asegurar a las pantorrillas y a 
los muslos de las kuja la silueta deseable. 

Pero esto no es todo, pues ahora Chachugi, que sigue echada en 
el suelo, es sometida a una sesión de flagelación. Dos mujeres 
viejas, armada cada una de una correa al parecer de cuero, la 
fustigan brazo en alto desde los hombros hasta los talones. Con el 
brazo en alto, sí, pero los chasquidos sobre la piel son flojos, pues 
los instrumentos son demasiado cortos y delgados para que los 
golpes resulten verdaderamente dolorosos. De modo que el objetivo 
del tratamiento no es poner a prueba la resistencia de la muchacha: 
«¿Qué es eso?». «Brevi embo ró go» («son vergas de tapir»). «¿Por qué 
le pegáis?». «A la kujambuku se le pega con vergas de tapir para que 
desee a los hombres». Puede parecer una respuesta sibilina. ¿Ser 
azotada con un pene de tapir hará acaso que Chachugi solicite más 
ardientemente (y hasta el presente no le ha faltado ardor) los 
favores de los hombres? Interrogados más a fondo los aché apenas 
fueron más explícitos: go nonga ure, nosotros somos así. Pero si bien 
ellos no saben en definitiva qué es lo que hacen, otras muchas 
tribus podrían explicarlo. Efectivamente, la elección del tapir no es 
accidental. Para los aché es, esencialmente, una presa, apreciada 
por su sabor y por la cantidad de carne que puede proporcionar. Al 
ser su pellejo demasiado grueso para las flechas de madera, intentan 
ponerle trampas haciendo un agujero en su camino habitual, junto a 
los ríos, una fosa cónica que tapan con una frágil armazón cubierta 
de hojas y de hierbas; el pesado animal (más de doscientos kilos) no 


advierte la trampa y cae en el agujero, de donde no puede salir. Ya 
sólo hay que golpearlo: brevi ityty, tumbar al tapir. Pero en los mitos 
de muchas culturas indias este corpulento animal, cuya nariz se 
prolonga en una trompa un poco obscena, siempre tiene el papel de 
seductor: a pesar de su apariencia pesada y sin gracia, es un don 
Juan irresistible; los maridos temen sus frecuentemente fatales 
ataques a su honor. El tapir, sexualmente muy caracterizado, está 
investido de tal carga erótica que, además de ser un gran aficionado 
a las aventuras galantes, las muchachas están locas por él, él las 
inspira. ¿Qué mejor en consecuencia, que el pene de este Casanova 
vigorosamente paseado sobre la muchacha que accede a la 
feminidad, para que en vez de rechazar las propuestas de los 
hombres las provoque? Desde luego, Chachugi no necesitaba este 
filtro amoroso, pero por lo menos ahora estarán seguros de que 
quedará definitivamente contaminada por el pene del tapir en 
beneficio del mayor placer de los atrevidos de la tribu. A fin de 
cuentas, los aché saben lo que se hacen. 

La purificación va por buen camino. El montón de virutas 
disminuye, pero todavía queda cantidad suficiente para los 
cazadores que el marido ha ido a buscary que llegan indemnes, pues 
no les ha mordido ninguna serpiente. Anuncian su acercamiento 
desde lejos lanzando dos o tres gritos agudos a los que se responde 
desde el campamento. Así es como se debe proceder; un enemigo 
nunca anuncia su llegada, y el que no quiera exponerse a recibir 
una flecha en el pecho será mejor que diga quién es de antemano. 
En otros tiempos los aché diseminaban en los pasos que conducían 
al campamento astillas puntiagudas de bambú escondidas bajo una 
hoja: pobre del visitante ¡indeseable que ignorando su 
emplazamiento corría el grave riesgo de clavarse una en el pie. Sin 
dedicar ni una mirada a Chachugi, los hombres —entre ellos el 
marido— se dirigen al lugar asignado, donde son lavados uno tras 
otro. Una mujer se encarga de pintar a la purificada. Un caparazón 
de armadillo enroscado en forma de cucurucho contiene una masa 
negra: es una mezcla de cera de abeja, resina y un poco de carbón 
vegetal en polvo. La mujer toma un poco de esta mezcla con una 
espátula pulimentada y la acerca al fuego para hacerla casi líquida 
y aplicarla a continuación a la piel: deja una señal de color negro 
brillante que resiste durante varios días incluso a los chapuzones en 


el río. Lo primero que se adorna es la cara: rayas horizontales en la 
frente, dos verticales a cada lado de la nariz, cuatro en las mejillas y 
seis en la barbilla. Luego pasa al cuello, al pecho, y pronto el tronco 
entero, hasta el pubis, queda cubierto por diez hileras de trazos 
verticales de magnífico efecto. Lo mismo hace en los brazos y en la 
espalda. Al terminar, la mujer se pinta sus propios antebrazos, torso 
y vientre, y hace lo mismo con las dos viejas que han participado 
constantemente en la ceremonia. 

Cae la noche. Chachugi, que sigue en ayunas, ha vuelto a su 
choza. Los dos hijos de uno de los amantes de la muchacha también 
son purificados; y el más pequeño, de unos quince meses, protesta 
con vehemencia, pues el agua está fría. «Cuando una kujambuku 
tiene la sangre, los niños vomitan, pueden morir», me explican. 
Desde hace un rato hierve en una gran olla caldo de harina de pindo 
y maíz. Una vez preparado, se le añade un poco de miel y el 
padrino distribuye a cada uno de los presentes una porción de 
bruee: es la comida colectiva que clausura la primera parte de la 
purificación de Chachugi. 

Efectivamente, como en el caso del beta pou, si bien 
inmediatamente después del baño purificador y no al cabo de varios 
años, se practica el jaycha bowo sobre la muchacha. El 
procedimiento es el mismo: una piedra que el padrino va a buscar. 
La kujambuku está tendida boca arriba. El escarificador hiere la piel 
desde la base de los pechos hasta el sexo dos veces a cada lado y en 
forma arqueada, no verticalmente como en los muchachos. A 
continuación, llena el espacio así circunscrito con cortes más 
pequeños, curvos también, que estrían todo lo ancho del vientre. 
Estas jaycha mama, escarificaciones redondas, garantizan a la 
muchacha una pronta preñez, tendrá un hijo pronto. A partir de 
ahora el destino de sus entrañas es ser fértiles: así lo dicen las rajas 
de su vientre. Se cubre las llagas con carbón vegetal en polvo, de 
modo que cicatrizan impregnándose de un color indeleble, del que 
la mujer queda marcada para siempre. ¿Por qué hacen esto los 
aché? Para que sus mujeres sean hermosas, para que estén bien 
gruesas. Sin las escarificaciones estarían gaipará, delgadas, malas. Y 
del vientre materno adecuadamente rollizo «caerá» fácilmente el 
doroparegi, el primogénito de los hijos que han de venir; la mujer no 
sufrirá. 


Todo esto hubiera tenido que verlo al día siguiente. Pero cuando 
me presenté, las tres cuartas partes de los indios habían 
desaparecido. No quedaban más que algunos viejos y los padres de 
Chachugi, que seguía recluida. Todos ponían mala cara. Pregunté y 
el padre, muy descontento, me dijo: «¡Jaycha iá! ¡Kujambuku 
kyrymba iá ete!». («¡No hay escarificaciones! ¡La chica no es nada 
valiente!»). Por primera vez la ley de los aché no es respetada. 
Chachugi ha tenido miedo, no ha querido afrontar el jaycha bowo, la 
prueba del dolor le ha aterrorizado. ¿Cómo es posible? La gente está 
furiosa. Pero ¿qué pueden hacer? Todos saben perfectamente que, si 
la «sangre hubiera salido» unos meses más pronto, antes del 
contacto con los blancos, a Chachugi ni se le hubiera ocurrido 
sustraerse a lo que desde siempre ha sido el deber de las mujeres 
aché. Pero las cosas han cambiado, las reglas de antaño, aún tan 
cercanas, poco a poco se pierden en el mundo de los beeru. Durante 
mucho tiempo se rigieron por ellas, y a esto debieron los aché su 
subsistencia contra todo y contra todos: la vida aché mantenía la 
fidelidad a su ley. Una vez roto el lazo entre ellos mismos y su 
propia sustancia, el respeto de la ley y la creencia en su valor no 
podían hacer sino degradarse. Por eso Chachugi ha tenido miedo: su 
temor, indicio de su desarrollo, es también el primer síntoma de la 
enfermedad que acecha a los aché, la desesperación. No había que 
dejar la selva, no había que ir adonde los blancos: «Junto a los 
beeru, los aché han dejado de ser aché. ¡Que tristeza!». Así cantó su 
dolor durante una larga noche Jyvukugi, con la muerte en el alma. 
A pesar de la negativa de Chachugi hubo grandes pichua y el viento 
sopló con mucha fuerza. 


Durante un mes, hasta la aparición de la siguiente regla, 
Chachugi se abstuvo de comer carne, miel y larvas de avispa: para 
que sus ojos no se inyectaran en sangre, para que su primer hijo no 
fuera niña, para no comprometer el futuro parto, para que el 
primogénito no presentara ninguna deformación. Evitó también 
tocar la flauta, cuyo contacto le hubiera «secado» los brazos. 
Tampoco copuló; por otra parte, ningún hombre se hubiera atrevido 
a proponérselo: una dare pou, una mujer nueva, es demasiado 
peligrosa. También renunciaron durante cierto tiempo al placer del 
meno todos aquellos, hombres y mujeres, que habían dirigido el 
ritual de purificación. 


A Chachugi le da miedo volverse una persona mayor, una aché 
verdadera, ha querido seguir siendo «mujer nueva». ¿Podría durar 
semejante cosa? El caso es que en una mañana fría de junio se 
descubrió, ya rígido, el cadáver de la pequeña dare pou; había 
muerto durante la noche, en silencio. No se hizo ningún 
comentario. Ache ró kwaty, los aché saben. 


vV 
LAS MUJERES, LA MIEL Y LA GUERRA 


Los días transcurrían apacibles, sobre todo cuando desaparecía el 
jefe paraguayo. Sus ausencias se prolongaban en ocasiones durante 
semanas dedicadas a embriagarse sin tregua en los pueblos de la 
región. A su vuelta, casi incapaz de sostenerse en la montura, se 
abandonaba a una furia incomprensible, sacaba su colt y lo 
descargaba por todas partes profiriendo vagas amenazas en guaraní. 
Entonces los indios tenían miedo; pero esto sucedía raramente y, a 
fin de cuentas, el blanco pasaba menos tiempo en la selva con los 
aché que bebiendo tristemente en sórdidas cantinas donde, con 
ayuda de la caña, los borrachos no tardaban en echar mano al 
cuchillo o al revólver para enfrentarse en pendencias salvajes de las 
que era mejor no ser testigo. 

Cuando las provisiones se agotaban me iba a caballo a San Juan 
Nepomuceno para comprar cigarrillos, alubias, sebo, arroz, etc. 
Había allí un comerciante bien instalado pues, al no tener 
competencia, se hacía con la mayor parte del negocio local. Los 
clientes llegaban a caballo desde sus lejanas residencias, ataban la 
montura a la barrera y, tras hacer su pedido, se quedaban largos 
ratos charlando. De este modo el tendero, que tenía el oído fino, 
estaba al corriente de todo lo que pasaba en los alrededores. Un día 
este hombre amable y jovial me hizo una señal para que pasara a la 
trastienda: «Escúcheme, don Pedro —me dijo—. Por aquí todo el 
mundo piensa que es usted rico y he oído decir que quieren robarle. 
Tengo una caja fuerte y le aconsejo que me confíe su dinero. ¡Si le 
matan, por lo menos eso se salvará!» añadió con una risotada. 
Evidentemente, no me creyó cuando le aseguré que no tenía nada 
que guardar en su caja fuerte. Con todo, se lo agradecí y me puse en 
camino hacia la selva, un tanto preocupado, mientras caía la noche. 


Pero llegué al campamento sin problemas, en el fondo bastante 
satisfecho del aspecto western de mi jornada. 

Dejar el mundo de los blancos y reunirme con los guayaquis en 
los bosques era, en el más alto grado, volver a una existencia 
distendida, perezosa, cuyo ritmo sin tropiezos correspondía a la 
indolencia india. Desde su instalación en Arroyo Moroti, el modo de 
vida de los aché se había transformado mucho, sobre todo desde el 
punto de vista de su alimentación, pues la parte vegetal de la misma 
—principalmente en forma de mandioca— había aumentado mucho 
en detrimento de la carne, cuya ausencia, por poco que se 
prolongara durante unos días, hundía a los indios en la más 
profunda tristeza. Para asegurar un aprovisionamiento regular de 
carne hubiera sido preciso irse muy lejos de Arroyo Moroti, y por lo 
tanto desaparecer durante largo tiempo en la selva, lo que 
disgustaba mucho al paraguayo. Por otra parte, los propios indios 
tenían dudas sobre la conveniencia de apartarse demasiado de aquel 
lugar, donde, a pesar de todo, se encontraban seguros. Además, 
fatalmente se hubieran reiniciado las hostilidades con los beeru. En 
cualquier caso, los aché no podían pasarse sin la carne más de tres 
días. De otro modo, se volvían taciturnos, inertes, se quedaban 
dormitando junto a las hogueras y me negaban, desde luego, 
cualquier colaboración. Felizmente, animados por la gazuza, 
reaccionaban. Muy temprano, antes de salir el sol, un hombre se 
despertaba. Sentado sobre sus talones al resplandor del fuego, que 
atizaba, se ponía a cantar repitiendo continuamente las mismas 
cosas durante alrededor de media hora. Al principio yo no entendía 
su canto. Pero siempre terminaba del mismo modo: en cuanto una 
frágil claridad permitía justamente orientarse en la oscuridad, el 
hombre se levantaba provisto de su arco y de sus flechas y se iba. 
Sencillamente, había anunciado su intención de salir de caza 
indicando al mismo tiempo el número de noches que pensaba pasar 
en la selva si no volvía en el día. Cuando preveía una caza de varios 
días (en lenguaje aché, de varias noches), su mujer y sus hijos le 
acompañaban. Pero salían cuando ya había amanecido por 
completo, por lo menos una hora más tarde que él: la mujer, 
cargada con el cesto y un hijo y con la mano ocupada por un tizón, 
no hubiera podido mantener la velocidad de su marido. Cuando un 
hombre hacía conocer sus proyectos de este modo, siempre había 


uno o dos dispuestos a partir con él. Se iban discretamente sin que 
nadie mostrara haberse despertado. Pero el cantor partía siempre el 
primero. Con su canto prevenía a la tribu de su partida, precisaba 
en qué dirección iría y al mismo tiempo solicitaba compañía. Pero 
no esperaba respuesta y, sin preocuparse de si era seguido o no, se 
alejaba. 

Precisar la dirección escogida no era una precaución inútil. En la 
selva podía suceder cualquier cosa y era bueno que los compañeros 
supieran dónde buscar si los cazadores tardaban demasiado en 
volver. Así, una noche un hombre cantó que se iba a cazar monos y 
que volvería al campamento tres noches más tarde. Le 
acompañaban otros dos, de modo que eran tres familias con dos 
niños. Pero al cabo de una semana no habían reaparecido. «El 
jaguar los ha devorado», comentaban entonces los aché. Cuando la 
vuelta no tiene lugar en el momento previsto, siempre se dice eso; 
del mismo modo que, cuando yo anunciaba mi deseo de pasearme 
por la selva, no dejaban de decirme: «El jaguar te va a destripar». 
En realidad, un encuentro de este género es raro y, exceptuando la 
reciente muerte de Chachuwaimigi, hacía mucho que la fiera no 
había molestado a nadie. Al invocar regularmente la amenaza del 
baipu, los indios designaban no tanto el animal real como el 
accidente, cualquiera que fuese, que podía introducir desorden en el 
flujo de la vida cotidiana: el jaguar no es sino la metáfora de dicho 
desorden. En resumen, empezaron a inquietarse por esta ausencia 
prolongada. Se decidió ir a ver qué pasaba y yo me uní al grupo a 
pesar de las advertencias: «¡Está muy lejos! ¡Muchos jaguares! ¡Los 
compañeros ya están muertos!». En realidad, temían, sobre todo, 
que yo hiciera lenta su marcha. Finalmente aceptaron mi presencia 
y rápidamente comprendí lo acertado de sus reticencias. No se 
trataba de cazar, es decir, de explorar paso a paso el terreno, 
lentamente, sirviéndose de la vista y del oído, sino de marchar 
directamente a la meta sin perder tiempo: caminaban muy deprisa. 
Me vi a la cola, frenado y en ocasiones inmovilizado por las lianas 
que me hacían tropezar o me ataban bruscamente a un tronco. Las 
espinas se enganchaban a la ropa y había que desprenderse de ellas 
con tirones bruscos: no sólo tardaba, sino que además hacía ruido. 
Por el contrario, los aché eran silenciosos, ligeros y eficaces. Pronto 
me di cuenta de que mi desventaja provenía en parte de mis 


vestiduras; ramas y lianas se deslizaban por la piel desnuda de los 
indios sin herirles. Decidí hacer lo mismo y me desprendí de mis 
ropas ya andrajosas, que deposité al pie de un árbol para recogerlas 
a la vuelta. No conservé más que las botas —no hubiera podido 
caminar con los pies desnudos y temía a las serpientes— y un 
grueso cinturón de cuero en cuya cartuchera iba mi 38. 
Exceptuando esto, iba desnudo como un gusano. Con este extraño 
equipo proseguí la marcha; de todos modos, no había ningún riesgo 
de tener un encuentro vergonzoso. 

Más o menos a las tres horas, y tras haber atravesado dos 
riachuelos, uno vadeándolo y otro por un puente guayaqui (un 
árbol tendido de una orilla a la otra), llegamos al campamento. No 
había en él más que un abrigo, bastante grande; las cenizas estaban 
frías y no había nadie. Los indios examinaron el suelo a su 
alrededor, se mostraron con el dedo cosas para mí totalmente 
invisibles y, sin dudar, siguieron en cierta dirección. Tras media 
hora más de marcha, alcanzamos a los desaparecidos. ¿Por qué 
habían abandonado el primer campamento para establecer otro a 
tan poca distancia? No lo sé. Quizá lo habían considerado ine, 
maloliente, contaminado; o les había asustado un espíritu. También 
aquí no hay más que un abrigo; el estado de las palmas, frescas, 
indica que han sido cortadas la víspera. Un hilillo de humo sale del 
fuego casi apagado. Exceptuando a una mujer que da el pecho a su 
hijita, los ocupantes están acostados. Se encuentran tan enfermos 
que a nuestra llegada apenas abren los ojos. Normalmente 
hubiéramos debido encontrar a los hombres con el arco montado 
pues, por prudencia, no hemos anunciado nuestra proximidad con 
los gritos habituales: en la selva, cuando se revela una presencia 
humana, nunca se sabe a quién se va a encontrar. Yacen en el suelo 
con fiebre, sin duda tienen gripe. «Durante la noche —gimen— ha 
venido Krei; quería asfixiarnos». Cuando se siente opresión, un peso 
en el pecho, y se tienen malos sueños, se sabe que ha llegado Krei. 
«Hay que volver al campamento —les decimos—. Os cuidaremos, 
tenemos remedios». No hay respuesta, están apáticos. Con gran 
sorpresa por mi parte, los hombres a quienes he seguido no se 
quedan allí más de diez minutos. Ni por un momento insisten para 
que los otros se levanten; recogen sus armas y toman el camino de 
vuelta: han cumplido la misión, les han encontrado y les han 


hablado; los compañeros no quieren venir, de modo que se vuelven. 
Podría pensarse en una profunda indiferencia, en una total 
insensibilidad en lo referente a la suerte de los enfermos, incluso en 
crueldad por su parte. Pero no hay nada de eso; en realidad, si no 
presionan más a sus compañeros para que les sigan es por respeto a 
su libertad. Parecen haber decidido quedarse allí, de modo que no 
hay que importunarles. Ya se sabe que cuando un aché está enfermo 
prefiere quedarse a solas, esperando que la enfermedad se vaya. Si 
las víctimas de Krei dijeran: «Queremos volver, pero no podemos», 
indudablemente los otros les ayudarían lo mejor posible. Por lo 
demás, esto es lo que sucedió. Cuando empezamos a volvernos, el 
viejo Tokangi se vuelve hacia el tapy y grita: «¡Cuando os muráis, 
briku u pa modo, los buitres os devorarán!». Perspectiva repugnante 
para los indios, esta de no abandonar el mundo de los vivos según 
los ritos: cualquier cosa antes que ofrecer el propio cadáver a la 
naturaleza y a sus animales, sobre todo a los buitres. «¡Vamos!» 
oímos, simplemente. Con gestos cansados, las mujeres reúnen sus 
cosas en los cestos, Tokangi y otro hombre se echan los niños a la 
espalda, nosotros nos repartimos los arcos y las flechas de los 
cazadores enfermos y partimos. Con lentitud, pues no pueden ir 
muy rápido. Unas horas más tarde, por la noche, llegamos al 
campamento; los aché no les prestan atención. Distribución de 
aspirina a los griposos, encendemos las hogueras y todo el mundo 
se acuesta. 

Yo no me unía con mucha frecuencia a los aché cuando salían de 
caza. En cada ocasión había que pasar una o varías noches al raso, 
sobre el suelo blando y húmedo de la selva, junto a un fuego cuyo 
humo apenas evitaba el vuelo de los mosquitos. Por otra parte, el 
ayuno era casi inevitable, en la medida en que yo no podía 
forzarme a comer larvas. Además, aparte de la fatiga, yo no sacaba 
gran cosa de estos desatinos, como no fuera la observación de 
ciertas técnicas y tácticas de caza, por ejemplo, cuando un grupo de 
hombres rodeaba a una banda de monos que chillaban en lo alto de 
los árboles o cuando una manada de cerdos salvajes chachu, los 
grandes, al aproximamos nosotros, se ponían a castañetear los 
dientes no de pavor sino de cólera. También se practicaba la caza 
colectiva de coatís, cuya carne aprecian mucho los indios. Sólo los 
hombres iniciados, e incluso casados, practican este tipo de caza 


que consiste no en abatir a flechazos a los animales que han trepado 
a los árboles sino, por el contrario, en obligarles a bajar al suelo, 
donde se les coge con la mano. Para lograrlo, los hombres se 
dispersan alrededor de un grupo de árboles en los que se ha visto 
coatís, tiran flechas a las ramas, arrojan trozos de madera o terrones 
de tierra, gritan y organizan tal trajín que los animales, 
completamente trastornados, intentan huir de semejante escándalo. 
Cabeza abajo, bajan por el tronco. Pero al pie del mismo hay un 
hombre con el antebrazo izquierdo tapado y enrollado en una 
gruesa cuerda hecha con fibras vegetales y cabellos de mujer. La 
mujer fabrica esta pabwa para el marido sirviéndose de sus propios 
cabellos, que se corta, por ejemplo, con ocasión de un luto. Se 
conservan para la fabricación de esta cuerda, que sólo se utiliza 
para la caza de coatís, si bien tiene un valor tan simbólico como 
utilitario. Cuando el coatí llega cerca del suelo el hombre lo 
presiona contra el tronco con el brazo izquierdo así protegido y con 
la mano derecha lo coge por la cola y, volteándolo en el aire, lo 
golpea con toda su fuerza contra el árbol rompiéndole el cráneo o la 
columna vertebral. Esta técnica permite, si se desea, coger vivos a 
los coatís para ponerlos como perros de guardia en los 
campamentos. Pero la pabwa no siempre defiende de las feroces 
dentelladas de los coatís y más de un hombre se enorgullecía al 
mostrar las grandes cicatrices dejadas por las heridas: «¡Así, habrá 
grandes pichua cuando yo muera!». 


15. Pabwa, cuerda utilizada para cazar coatís a mano. 


Era hermoso contemplar todo esto: los indios mostraban su 
agilidad, su habilidad, sus gestos precisos y eficaces con un total 
dominio del cuerpo. Pero precisamente por ello, y porque yo no 
podía hacer lo mismo, no apreciaban mucho —es lo menos que 
puedo decir— mi compañía cuando salían de caza, del mismo modo 
que habrían rechazado la de cualquier otro blanco. Por motivos 
estrictamente técnicos: ellos saben desplazarse rápidamente y en 
silencio, mientras que un blanco no sabe hacerlo. Está calzado, 
aplasta las ramitas, hace crujir las ramas, agita las lianas y hace 
tanto ruido que los animales están sobre aviso a cientos de metros a 
la redonda y se van o se esconden, con lo que se compromete la 
caza. Para no molestar a los aché en su actividad esencial yo no 
intentaba imponerme. Podía tranquilamente pasar mucho tiempo en 


Arroyo Moroti, pues los indios nunca se iban todos a la vez; siempre 
quedaba gente con la que charlar, bromear y dejar pasar el tiempo. 
Nunca era aburrido. 


Estaba permanentemente informado más o menos de todo lo que 
pasaba en el campamento gracias a los kybuchu que, cuando no 
seguían a sus padres de caza, deambulaban o se divertían por el 
calvero. Una de sus grandes distracciones era espiar las actividades 
privadas de los adultos. Acechaban sus desplazamientos, les seguían 
cuando se retiraban a la selva, les observaban escondiéndose y a 
continuación comentaban largamente, ahogando sus risas, lo que 
habían visto. Estaban por todas partes, insoportables y simpáticos, 
sin ilusiones en la medida en que, para ellos, el mundo adulto 
estaba completamente desmitificado, no tenía secretos, era 
transparente. Había que desconfiar de los kybuchu. Cuando las 
mujeres jóvenes se iban a orinar juntas, tranquilas en su 
certidumbre de estar solas, repentinamente oían alrededor de su 
lugar de reposo estallidos de risa y salían de la espesura las 
chocarrerías habituales: «¡Kyrypy pira! ¡Kyripi pirá!». («¡Culo rojo! 
¡Culo rojo!»). Los muchachos más descarados gritaban: «¡Nde pere 
pirá!». («¡Tienes el coño rojo!»). Y se marchaban corriendo entre la 
maleza bajo los insultos de las jóvenes ofendidas. 

A partir de los siete u ocho años los niños no ignoran nada de 
los asuntos del sexo, y esto por dos razones principales. Para 
empezar, los adultos —como es normal— se interesan mucho por él 
y, evidentemente, sus preocupaciones no se hurtan a la atención 
siempre presta de los jóvenes. Además, y sin que haya en las 
«personas grandes» el menor exhibicionismo, en modo alguno 
intentan ocultar a los niños el campo de la sexualidad y de las 
actividades que conducen a la misma. Sin vergiienza de ningún tipo 
se evocan en su presencia el meno (hacer el amor), las aventuras y 
los avatares de los que se dedican a ello, y las bromas y comentarios 
al respecto no son incomprensibles para nadie. No hay gusto por la 
censura, no hay prohibiciones corporales, no se hace ningún 
esfuerzo por disimular el precio del placer así viven los adultos bajo 
la mirada de los niños. No se pretende engañarles y tampoco ellos 
se engañan, pero las cosas nunca son equívocas: un hombre nunca 
se entregaría a actividades privadas con su compañera habitual en 
presencia de alguien, sea joven o viejo. Libertad y compostura: tal 


es el ambiente normal entre los indios. Quizá pueda pensarse que la 
ausencia tota) de represión puede conducir a los kybuchu a 
curiosidades demasiado precoces, pero no es así. Efectivamente, 
para ellos las cosas están muy claras: el meno es bueno, pues así lo 
dicen los mayores; también nosotros haremos a las mujeres lo que 
les hacen los mayores, pero no antes de haber recibido de ellos el 
derecho a imitarlos, no antes de tener el labio horadado y de que en 
vez de embogi nos llamen betagi. Las mujeres son para los iniciados. 
Entre los kybuchu en ocasiones estallaban riñas que nunca 
llegaban al intercambio de golpes. De vez en cuando veía a uno que 
se llegaba hasta mí. Daba unas vueltas alrededor de la cabaña 
mirándome de reojo y por fin se decidía: «¡Fulano ha hecho meno 
con tal chica!», murmuraba, y en su rostro se pintaba el dolor de 
haber tenido que proferir semejante cosa. Desde luego, era pura 
calumnia inspirada por el deseo de vengarse de alguna ofensa. 
Había, en efecto, tres o cuatro chicas, pero tenían más edad que los 
kybuchu y se interesaban por los jóvenes o por los hombres casados. 
El presunto culpable no dejaba de responder, indignado, cuando yo 
le preguntaba: «Los kybuchu no hacen el amor. ¡Sólo cuando 
tenemos el beta!». No ignoraban que el pane hubiera sancionado 
cualquier violación de la regla Se divertían mucho vigilando a los 
adultos; uno de los muchachos surgía de la selva y, jadeante y con 
mucha prisa por volver, me decía, por ejemplo: «¡Ven en seguida! 
¡Chachugi y Baipugi están haciendo el amor! ¡Están en la selva! 
¡Juja ury pute! ¡Qué risa, qué divertido! ¡Ven!». Y para convencerme 
imitaba con movimientos desordenados del cuerpo al pobre 
Chachugi muy atareado, sin saberse observado por tantos ojos, en 
ocuparse de Baipugi. Yo no llevaba mi indiscreción (o mi conciencia 
profesional) hasta el punto de responder a estas invitaciones 
apremiantes. Pero este sistema infalible de informaciones me 
permitía conocer lo que probablemente me habrían ocultado los 
adultos: los amores clandestinos, las intrigas adúlteras, los placeres 
ilícitos que con su fruta prohibida completaban la trama de una 
vida tan cotidiana como la de cualquier otro lugar. Ningún espíritu 
de delación animaba a los kybuchu: simplemente, era un buen 
medio de divertirse un poco a costa de los adultos. Así, yo estaba al 
día en lo que se refiere a la vida secreta de los aché y capacitado, 
por tanto, para comprender su incidencia en la estabilidad de las 


parejas y en el modo de resolver los conflictos matrimoniales. 

Los aché protegían con la misma discreción sus actividades 
higiénicas y su vida erótica. Si querían hacer el amor durante el día, 
tenían que ocultarse en la selva. Un hombre se aleja con aire 
displicente, como quien no quiere la cosa; instantes más tarde una 
mujer se levanta y parte en la misma dirección; tienen una cita. Por 
lo general se eligen las horas cálidas de la tarde, cuando todos 
duermen; sólo quedan los kybuchu... De noche no se entra jamás en 
la selva; la oscuridad es demasiado peligrosa, llena de espíritus, de 
almas, de fantasmas. Se quedan en el tapy. Pero yo nunca he oído — 
aunque dormía con frecuencia en medio de los indios— el menor 
suspiro de abandono: al parecer, el asunto se liquida con rapidez. 
De todos modos, Kybwyragi contaba en una ocasión que, siendo 
todavía pequeño, se había despertado en plena noche y había visto 
copular a sus padres: «¡Un miedo enorme!», decía. Por el contrario, 
no es raro ver a las parejas jóvenes acariciarse; por lo demás, nada 
exagerado. En ocasiones el marido frota su mejilla contra el rostro 
de su mujer, pero sin besarla, pues los aché ignoran el beso; se 
arrullan murmurándose cosas agradables. Menos frecuentes son los 
tocamientos precisos. Una mujer joven, sentada sobre sus piernas 
dobladas, fabrica una cuerda de arco retorciendo fibras a lo largo de 
su muslo; junto a ella está el marido, que sestea; indudablemente 
sólo cierra un ojo, pues de repente lanza una mano al lugar 
previsible. La mujer suelta un grito de sorpresa; pero le parece bien. 
Estalla en risas cada vez que él vuelve a la carga. Juegan así unos 
momentos y a continuación cada uno vuelve a su ocupación sin 
ningún rasgo visible de emoción. Por otra parte, tras pasar cerca de 
un año entre los aché, jamás he visto una erección. A pesar de su 
gusto evidente por el asunto, no tengo la impresión de que los 
guayaquis sean erotólogos refinados, salvo quizá uno o dos hombres 
de entre los extranjeros. Además, seguramente hacían sus 
investigaciones a título personal, pues todos hablaban con divertida 
extrañeza de un joven marido que animaba a su mujer a practicar 
con él la fellatio, prueba de que este hábito resultaba extraño a los 
demás. 

Entre las pocas mujeres jóvenes de la tribu había una de unos 
quince años muy atractiva y que no disimulaba su agrado por los 
hombres. Estos no la desatendían en modo alguno («esta chica, se 


decía, da demasiado su agujero»), pero ella parecía insaciable y 
nunca dejaba de manifestar directamente sus intenciones. Cuando 
no tenía ningún betagi al alcance de la mano, se dedicaba, con las 
chicas de su edad, a juegos que les hacían reír mucho: se cuenta una 
historia, se distrae la atención del otro y, con presteza, se le toca el 
sexo. Sorprendida, quizá encantada, ella lanza agudos grititos y a 
continuación intenta devolver la jugada. Pero no es lo mismo que 
un hombre. En una cálida tarde en que todos los presentes hacen la 
siesta, esta muchacha presa de su cuerpo vaga desangelada por el 
campamento; parece de bastante mal humor, indudablemente por 
no encontrar hic et nunc lo que necesita. Mas he aquí que ve a 
Bykygi; duerme boca abajo y con la cabeza entre los brazos. Sin 
más, se aproxima, se acuesta sobre él y con toda naturalidad se 
agita sobre su trasero con sobresaltos vigorosos, como si le 
sodomizara. El pobre hombre, arrancado de su siesta de modo tan 
grosero, gruñe disgustado. Ella no se preocupa y le clava al suelo 
aprisionándole entre sus piernas. Y, lo que es más, la muchacha 
desliza una mano bajo el vientre del hombre e intenta cogerle el 
pene. Se agitan en el suelo, uno siempre encima del otro, ella 
silenciosa y obstinada y él gritando, aunque no muy fuerte: «¡Poko 
eme! ¡Poko eme!». («¡No toques! ¡No toques!»). De poco vale, pues 
eso es precisamente lo que ella quiere. Y lo consigue. Rápidamente 
cesan las protestas de la víctima; a los pocos momentos ambos se 
van algo más lejos, fuera del alcance de las miradas. Ella sabía lo 
que quería y lo ha encontrado. 

Los kybuchu me señalaban qué marido o qué mujer engañaba a 
su pareja y con quién. La aventura tenía pocas consecuencias: una 
simple cópula en un rincón de la selva no podía tomarse muy en 
serio. Como máximo, e incluso esto dependía del temperamento 
más o menos irascible del cornudo, el marido humillado se 
reservaba el derecho de vengarse; no realmente, en cuyo caso 
hubiera golpeado con su arco el cráneo del amante, sino 
simbólicamente, en un acto ritual consistente en blandir el arco 
sobre el otro pero sin acabar el gesto: es el jepy rave, la venganza 
fingida. Entre los guayaquis no he descubierto más que un caso de 
crimen pasional: en su juventud el viejo Torangi mató a un hombre 
a flechazos. Torangi, por decrépito que estuviera, conservaba 
todavía una reputación de yma chija, natural violento. Las mujeres 


son más intolerantes que sus maridos, sobre todo cuando este es un 
cazador reputado que, evidentemente, no están dispuestas a dejarse 
robar por otra. Castigan al infiel negándose durante cierto tiempo a 
acostarse con él o devolviéndole sobre la marcha con la misma 
moneda: ofrecer a otro hombre los favores descuidados por el 
marido. Las cosas no llegan más allá y el buen acuerdo de la pareja 
no sale demasiado dañado de las travesuras de uno u otra. 

También es frecuente que el humor calme la ira del cónyuge 
ofendido. Por ejemplo, cierto día el campamento se anima algo más 
que de costumbre y uno de mis pequeños informadores no tarda en 
acudir explicando que «Kandegi está desgarrado. ¡Tiene sangre, hay 
que purificarle!». ¿Qué ha ocurrido? Kandegi acaba de hacer el 
amor con una mujer que no es la suya. Se le ha visto volver 
corriendo con el pene ensangrentado: efectivamente, se ha herido. 
Hay mucha gente, todos hacen comentarios. Algunos hombres 
aseguran que el pene está «desgarrado» porque la mujer, muy 
delgada, tiene la vagina demasiado estrecha, y que, al forcejear, 
Kandegi se ha cortado. (Por mi parte, más que una vagina cortante, 
invocaría el probable vigor de los asaltos del hombre; o, 
simplemente, se ha hecho un rasguño con una hierba o con una 
ramita, pues han hecho el amor en el suelo, en la selva). De todos 
modos, según los aché tal accidente tenía que ocurrir ¿acaso no es 
esa mujer una viuda reciente? ¿Y no sabe Kandegi que estas mujeres 
deben evitarse, por lo menos durante cierto tiempo? Janve le 
castiga, y castigará también a la mujer, a quien llevará a la espalda 
como una pieza de caza, lejos de los aché para obligarla a dormir 
sola varias noches en la sabana. Para evitar estos peligros se somete 
a ambos al baño purificador. Kandegi está avergonzado e inquieto, 
pues esta noche Janve intentará asfixiarle. Además, el propio lanve, 
según se dice, hostiga al hombre que se contenta con una sola 
mujer; es bueno acostarse con varias, aunque sólo sea en pro de la 
tranquilidad. Mientras se practica la aspersión con Kandegi, su 
mujer, sentada muy cerca, le mira y se ríe de él: «¡Ocho pa! Está 
desgarrado. ¡Así aprenderá a copular con una mujer tan flaca!». Esta 
venganza es suficiente y rápidamente se reconcilian. 

Estas peripecias, que animaban la existencia de los individuos y 
alimentaban la crónica de la tribu, apenas afectaban a la unidad del 
grupo, el orden social no se veía amenazado por ellas. Pero no 


siempre era así. Ocho o nueve años antes, mucho antes de que se 
hubiera establecido contacto con los beeru, se había producido una 
escisión entre los aché gatu. Jyvukugi, entonces dirigente de la 
tribu, tenía por mujer a la hermosa Kimiragi. Esta se fue un día sola 
a cierta distancia del campamento mientras su marido estaba de 
caza; iba en silencio, quería recoger frutos del árbol guaviju. 
Alrededor de ella los pájaros cantaban sin temor. El grito insistente 
del mere llamó su atención; el pájaro parecía escondido en una 
espesura. Ella, curiosa, se acercó, apartó la maleza y descubrió no 
un mere sino a aquel que, para atraerla, había imitado su canto: el 
joven Kybwyragi, hombre formado que pocos meses antes había 
sufrido la escarificación. Obligado a la soltería por falta de mujeres 
entre los aché gatu, vivía en el tapy de sus padres, comía el 
alimento preparado por su madre y resolvía la cuestión del meno 
estableciendo rápidas relaciones con las mujeres casadas. «Cuando 
no hay mujeres —explican los aché—, se comparten las de los 
demás». La mujer de Jyvukugi estaba a su merced; la cogió, la 
obligó a echarse y consumó sobre la marcha el piaró: lo que podría 
llamarse una violación. En realidad, según se cuenta, Kimiragi sólo 
opuso una resistencia fácil de vencer, ¡quién sabe si no habría salido 
a buscar fruta precisamente para eso! En cualquier caso, el asunto 
no acabó allí e incluso adoptó proporciones dramáticas. 
Efectivamente, a Kimiragi la cosa le gustó y quiso prolongar la 
aventura. Esto pronto se supo y Jyvukugi, una vez enterado, cayó 
en una cólera espantosa, pues era verdaderamente yma chija. Su 
furia fue tanto mayor cuanto que era jware y jepare de su joven 
rival: había ayudado a su nacimiento y le había horadado el labio. 
Para Kybwyragi era como una especie de padre. Además, los aché 
juzgaron muy duramente la mala conducta del joven: ¡casi había 
cometido un incesto! Jyvukugi, enfurecido, cogió su arco y empezó 
a lanzar flechas a ciegas; quería matar, los hombres se escondían 
tras los árboles y las mujeres gritaban. Finalmente, cuando hubo 
lanzado todas sus flechas, algunas viejas, entre ellas su madre, 
consiguieron inmovilizarle; con movimientos rápidos, haciéndole el 
piy implorándole, lograron calmarle. Pero el mal ya estaba hecho y 
decidió marcharse; algunas familias, en particular sus hermanos, 
decidieron seguirle. El buen acuerdo entre los aché gatu se había 
roto. La separación duró varios meses y la tensión entre las dos 


bandas pudo ascender hasta la hostilidad abierta, hasta la guerra. 
Felizmente, Bywangi, el padre de Jyvukugi, adivinó lo que podía 
suceder y, prudentemente, decidió ponerle remedio. 

Partió a solas tras las huellas de su hijo; estaba muy lejos, a 
varias jornadas de marcha a través de la selva. Encontró a los 
separatistas y se puso a convencer a Jyvukugi de que era preciso 
volver con los demás, de que la tribu necesitaba a su jefe para 
afrontar los ataques cada vez más frecuentes de los blancos. 
Jyvukugi ya estaba calmado; los meses pasados lejos de su mujer 
habían enfriado su cólera, ya no estaba «sin cuerpo», fuera de sí, y 
la amargura que subsistía en su pecho no le impedía ser razonable. 
De modo que prestó oído a los consejos de su padre, pues como jefe, 
se sentía responsable de todos los aché gatu y, por otra parte, estaba 
sin mujer; no había ninguna disponible y, en cualquier caso, era la 
suya, Kimiragi, la que deseaba. Pero había que tener en cuenta a 
Kybwyragi, el amante. Entonces se resignó a aceptar la solución que 
en casos semejantes acaban siempre por adoptar los hombres, ya 
que no tienen más posibilidades: cuando un soltero compite con un 
hombre casado, en vez de dejar que la situación se corrompa en una 
semi-clandestinidad que inevitablemente llevaría a sembrar el 
desorden en la sociedad y a levantar a los aliados y parientes 
respectivos de los dos rivales los unos contra los otros, en vez de 
correr un riesgo a corto plazo mortal para la tribu, se decide —con 
ayuda de la presión de la opinión pública— que el amante «secreto» 
se convierta en «marido secundario» oficial de la mujer que codicia. 
A partir de entonces la competencia entre los hombres es suprimida, 
ya no hay más que maridos, y la multiplicidad de los deseos 
opuestos se resuelve en la unidad del matrimonio poliándrico. 

Los aché gatu se reunieron, cantos y lloros celebraron la 
reconciliación y Kimiragi, triunfante, reinó sobre dos maridos: el 
principal —imete—, Jyvukugi, y el secundario —japetyva—, 
Kybwyragi. Una vez aceptado el reglamento, hubo paz en el ménage 
a trois. Cuando el japetyva —el que está situado al costado— es un 
viudo de cierta edad y poco exigente en el capítulo de las 
prestaciones sexuales, la vida cotidiana de la pareja se ve poco 
afectada. El marido secundario se encarga de los pequeños 
servicios: cortar la leña para el fuego, ir a buscar agua, ocuparse de 
los niños. Y a cambio de ello evita la soledad y comparte la comida 


de su familia. Si los dos maridos son hombres jóvenes y vigorosos, 
la situación de la esposa común mejora: tanto en el plano material, 
pues los dos co-maridos rivalizan en la caza para llevar a su mujer 
la mayor cantidad de piezas, como en el plano erótico, pues en todo 
momento puede ella contar con la disposición favorable, y doble, de 
sus dos compañeros. En este punto delicado —en el sentido de que 
los dos hombres pueden desear a la mujer en el mismo momento— 
es ella quien decide siempre, cuidando de no otorgar más a uno que 
a otro: acompaña a la selva tanto al imete como al japetyva. Los 
maridos no se quejan de este arreglo. En cuanto a los hijos, 
consideran como padres a los diversos maridos de su madre, 
distinguiéndolos en cualquier caso en virtud del estatuto de que 
cada uno de ellos se beneficia respecto de ella. Así, el marido 
principal es el padre verdadero (apd ete) y el secundario, el padre 
mezclado (apá miró). Eventualmente, al hombre que ha copulado 
con la mujer estando encinta se le reconoce cierto grado de 
paternidad: es el apá perombre, el padre que ha hecho peró, es decir, 
que se ha acostado con una mujer embarazada por otro. Todos estos 
hombres reivindican con igual firmeza su calidad de padres de los 
hijos y nadie se la discute. Kimiragi tenía un hijo, un kybuchu. Su 
parecido con Kybwyragi era sorprendente: ciertamente, era su padre 
biológico. Con todo, el muchacho consideraba como su apá ete a 
Jyvukugi, que por su parte asumía la figura del padre. En una 
ocasión Jyvukugi hostigaba a su mujer, aunque discretamente, en 
presencia del muchacho. Este, enfurecido, se puso a dar puñetazos 
con furia a su padre. Los padres, riéndose, le dijeron: «Eres muy 
kyrymba» («valiente»). 

A lo largo de la jornada ninguna regla especia) preside la 
disposición de los miembros de la familia en el espacio del tapy. Por 
el contrario, la ubicación de cada uno para el sueño nocturno 
alrededor del fuego está establecida de antemano, no se acuestan en 
cualquier sitio. Los aché duermen en el propio suelo, si no está 
húmedo, o en esteras de palma; duermen desnudos. Durante la 
noche no podían soportar las pocas vestiduras ofrecidas por el 
blanco, y en cuanto llegaba la hora del reposo, se las quitaban. La 
mujer es el centro a partir del cual se distribuye el espacio del 
sueño. Primero está el fuego, que arde a la puerta del abrigo. A 
continuación, una primera fila de durmientes: los hijos, por lo 


menos hasta la edad de siete u ocho años; pasada esa edad, ya son 
un tanto autónomos respecto a sus padres y duermen juntos con su 
propio fuego. Tras los hijos está su madre, vuelta hacia la hoguera 
para recibir el calor. Si tiene un niño pequeño, lo conserva junto a 
sí, cogido por la banda portadora, bien protegido del frío. Y 
finalmente, tras la mujer, el o los maridos, que se acuestan, como es 
lo propio, los más alejados del fuego. Eventualmente, cuando la 
temperatura baja mucho, como en junio y julio, se enciende una 
segunda hoguera opuesta a la primera. Así, la mujer se halla 
metafóricamente dividida, de arriba abajo y según su doble 
naturaleza: la cara anterior es el lado madre, donde se instalan los 
hijos que duermen entre el fuego y la madre, que establece así una 
frontera entre el espacio infantil y el espacio de los adultos; la cara 
posterior es el lado esposa, reservado a los maridos. 

Cuando no hay más que uno el problema está resuelto, el 
hombre se echa junto a su mujer. Pero ¿y cuando son varios? 
Entonces se opera una segunda división en el cuerpo de la mujer; 
una división que ya no es longitudinal, sino transversal, que 
delimita tres sectores (pues al parecer el número máximo de 
maridos para una mujer es de tres). Cada uno de estos «lugares» es 
ocupado por un marido en función del lugar que ocupa en la 
jerarquía de los mismos. Se distingue en primer lugar la parte 
inferior del cuerpo femenino, a partir de la cintura; a continuación, 
según una escala de «valores» decrecientes, la cabeza de la mujer; 
finalmente, entre ambas, la parte central constituida por la espalda. 
El sector privilegiado, el que define la propia feminidad de la mujer, 
pertenece —como es de prever— al marido principal: duerme en 
posición menos perpendicular a la mujer con la cabeza apoyada en 
su muslo; tal es su derecho, es el imete. El marido secundario se 
sitúa en el punto opuesto al del principal, con su cabeza cerca de la 
cabeza de la esposa común. Y si hay un tercer marido, le queda, 
como el último llegado que es, el lugar de enmedio, el más neutro 
sexualmente, incluso aunque en su corazón la mujer sienta por él 
una secreta preferencia. Así duermen los aché. Además, los maridos 
son identificados por la parte del cuerpo de la mujer que les 
corresponde. Estos términos, pintorescos y precisos, expresan con 
realismo esta tripartición de la mujer. Merece la pena recogerlos. 

El marido principal puede ser designado de tres modos 


diferentes: 


kyrypytywaty: el que suele ponerse cerca del ano; 
kymakátywaty: el que suele ponerse cerca de la pierna; 
aivirotywaty: el que suele ponerse cerca de las nalgas. 


En cuanto a los japetyva, son respectivamente: 
tótywaty: el que suele ponerse cerca de la cabeza; 
jyrukatywaty: el que suele ponerse cerca de las costillas. 


Entre los iróiangi no había ninguna pareja poliándrica. Cuando la 
tribu apareció en Arroyo Moroti, el jefe incluso tenía dos mujeres; 
una de ellas, cedida a un aché gatu, selló la alianza entre los dos 
grupos. Pero esta ausencia no significa que dicho modelo de 
matrimonio fuera ignorado por los extranjeros. Lo conocían tan 
bien como los otros y lo ponían en práctica cuando era necesario. 
Como la proporción de hombres y mujeres estaba más o menos 
equilibrada, no había motivos para que una mujer tuviera más de 
un marido. Con todo, un día se planteó el problema. Tras la muerte, 
en enero, de Chachuwaimigi, su último —y joven— marido (Japegi, 
con el que había sustituido al viejo Paivagi) se encontraba sin 
mujer. Había vuelto a instalarse con sus padres, su madre cocinaba 
para él y fabricaba la cuerda para su arco. Naturalmente, buscaba 
los favores de las mujeres jóvenes y consiguió establecer una 
relación con la mujer de un iróiangi, Krajagi, madre de dos 
muchachos jóvenes y muy hermosos. Indudablemente, para el 
amante sólo se trataba de una aventura efímera; en cuanto a la 
mujer, se lo tomó mucho más en serio. Esto sucedía en junio. Buena 
parte de los aché dejaron Arroyo Moroti (y yo los seguí) para 
acampar bastante lejos de allí, junto a un bosquecillo de naranjos 
(emplazamiento probable de una antigua misión jesuita) cuyas 
ramas se inclinaban bajo el peso de miles de frutas maduras. Para 
los indios era una doble ganga, pues además de las suculentas 
naranjas contaban con los animales atraídos por ellas, sobre todo 
monos y también cerdos salvajes: la caza era más fácil. Pues bien, la 
mujer, despreocupándose de su marido y de sus hijos, que se 
quedaron en Arroyo Moroti, partió con el amante. Los hombres ya 
se habían enfrentado en una lucha bastante violenta, puesto que se 
habían intercambiado algunos golpes con el arco. Al ser el marido 


uno de los más fuertes de la tribu, el amante concibió temor. Por 
eso Japegi aprovechó la ocasión del viaje a las naranjas para poner 
distancia entre él y el marido. Pero cuando Krajagi decidió seguirle, 
se encontró en una situación muy molesta; ella estaba furiosa contra 
su marido, que le había pellizcado cruelmente varias veces: tal es lo 
que hacen los maridos descontentos de la conducta de su mujer. 
Japegi no pensaba prolongar un idilio que había empezado mal. 
Pero ¿qué hacer con la mujer? Ella no quería volver a Arroyo 
Moroti. Entonces se decidió ir a buscar a Kajawachugi y a los dos 
niños a fin de que los esposos se reconciliaran. Y de consuno los 
indios me confiaron la misión de llevar a) marido junto a la esposa 
veleidosa. 

Aquello no me alegraba especialmente —entre los dos 
campamentos había una buena jornada a caballo— pero no podía 
negarme: tenía que hacer el servicio solicitado. De modo que partí. 
Encontré a Kajawachugi triste y deprimido. No sabía muy bien con 
qué argumento convencerle para que se uniera a nosotros: «Aquí tú 
eres como un viudo. Sin mujeres. ¿Quién cocina? ¿Cómo comerás? 
Tus hijos buscan a su madre. Ven conmigo». Yo intentaba pintar con 
las tintas más negras su situación aquí y trazar, por el contrario, 
una imagen muy seductora de la vida allí («Las naranjas son muy 
buenas. Hay caza»); contrariado, me respondía, simplemente: «Ape 
ró cho enda». («Mi casa está aquí»). Y tenía razón: era Krajagi quien 
tenía que volver, y no él quien tenía que reunirse con ella y con su 
amante. No insistí más y me volví, convencido de haber fracasado. 
Apenas había recorrido media legua cuando oí un pisoteo a mis 
espaldas: Kajawachugi se reunía conmigo llevando a su hijo más 
joven a la espalda y con el otro trotando detrás. Alivio. Se había 
decidido. Monté al muchacho a la grupa. Durante la marcha, 
interrogué al kybuchu sobre su madre. Estaba al corriente de todo, 
conocía la relación entre ella y Japegi. Sin manifestar emoción, dijo: 
«Kuja meno jwe». («La mujer quería hacer el amor»). 

Llegamos en plena noche. Al día siguiente Kajawachugi propuso 
con pocas palabras la única solución capaz de deshacer el conflicto, 
ya que la mujer no quería renunciar al amante: aceptaba que el otro 
fuera marido secundario. De modo que Japegi iría a vivir con ellos, 
en la misma choza, y tendría el estatuto de tótywaty, dormiría junto 
a la cabeza de Krajagi. Kajawachugi era honrado, no tenía segundas 


intenciones. Pero era evidente que Japegi no compartía el mismo 
punto de vista. Temía la fuerza física del marido y le repugnaba 
mucho instalarse él, un aché gatu —y en posición de inferioridad 
relativa— entre los extranjeros. Prefirió declinar la oferta y, algo 
avergonzado, volvió a Arroyo Moroti. Esto no molestó en modo 
alguno a Kajawachugi, para quien el asunto, a fin de cuentas, 
concluía muy favorablemente. En cuanto a Krajagi, muy 
decepcionada, se enfurruñó e incluso dejó de dirigirme la palabra, 
como si yo tuviera alguna responsabilidad en lo sucedido. 

En ocasiones se nombra a las personas según sus órganos 
sexuales. Una abuela iróiangi muy vieja, esquelética, a la que en una 
ocasión vi dar a su nieto, para calmarlo, un pecho reducido al 
espesor de una crépe, sólo era conocida bajo el mombre de 
Perechankangi: vagina-palo seco. Todo el mundo le llamaba así, 
incluso los niños; no era irrespetuoso sino simplemente objetivo y a 
ella no le molestaba. Todos los guayaquis llevan nombres de 
animales y prácticamente todos los animales pueden servir para 
nombrar a las personas. Las únicas excepciones son ciertos pájaros, 
que no se consumen por ser los animales domésticos de Chono, el 
Trueno, y el acutí. Efectivamente, además del término embo, los 
aché disponen, para designar el pene, de la expresión tavwa jaká, 
que significa precisamente cabeza de acutí A un muchacho 
gesticulante cuyo pene se balanceaba de aquí para allá, una mujer 
le gritó: «¡Tú, muchacho, no te agites, que te salta la cabeza de 
acutí!». Por otra parte, la mujer encinta evita comer la carne de este 
animal: daría a luz un niño hinchado, como lo está un pene en 
erección. 

Los aché miden la sexualidad con justeza: libremente asumida y 
con discreción, abre a hombres y mujeres la vía del placer. ¿Por qué 
privarse de lo que es bueno? Y sin embargo, ningún desorden, nadie 
superpone la regla de su deseo a la ley del grupo, esta triunfa 
siempre, pues nunca es transgredida. Una sociedad tan liberal que 
no precisa de la anarquía, así se mostraba la comunidad de los 
indios guayaquis. Los salvajes. 


El mes de junio fue muy frío. Llegaba del sur un viento helado 
que el muro vegetal apenas lograba contener. No se hubiera dicho 
que estábamos en las proximidades del trópico y en más de una 
ocasión contemplamos al alba un paisaje más bien polar el agua de 


los charcos helada, heladas blancas sobre la yerba de los campos. 
Era el tiempo del duy pule, del gran frío. Para los aché, marcaba el 
paso de un ciclo anual al otro, en cierto modo su año nuevo. Las 
hogueras ardían sin cesar, día y noche, y al final de la tarde todos 
pasábamos un largo rato cortando en la selva leña para el fuego. Así 
pude aprender de los indios cuáles son las mejores maderas, las que 
desprenden mucho calor y poco humo. Los kybuchu habían 
adoptado la costumbre de dormir junto a mi hoguera, lo que les 
ahorraba el esfuerzo de ir a buscar madera para ellos mismos; de 
todos modos, me ayudaban un poco. Los que estaban provistos de 
ropa no se acostaban sin quitársela. Así pues, yo tenía a mi 
alrededor siete u ocho kybuchu, a los que en ocasiones se unían dos 
o tres adultos: un increíble amasijo de cuerpos desnudos, brazos, 
piernas y cabezas mezcladas que el calor animal calentaba tanto 
como el fuego. De vez en cuando uno de los durmientes cambiaba 
de postura, se daba la vuelta mascullando y demolía el edificio. 
Durante unos segundos tenía lugar una agitación silenciosa al 
término de la cual la construcción se rehacía. Parecía milagroso que 
en el curso de estas vueltas nocturnas nadie se acostara 
directamente sobre las brasas. Y aunque todos los movimientos se 
efectuaran sin que nadie se despertase, esto no sucedía. Por la 
mañana los cuerpos estaban grisáceos de ceniza. Los indios se 
sacudían vigorosamente, no les gustaba nada el contacto con la 
ceniza. Decían que algunos niños nacen con pire krembu, la piel 
cenicienta: los matan. También detestaban verme cubierto de ella y 
quitaban a manotazos de mi ropa la ceniza en la que me había 
revolcado a lo largo de la noche: «¡La ceniza! ¡Hay que quitarla!» 
decían excitados. Una mujer encinta jamás comerá carne de 
serpiente braa: su hijo tendría la piel cenicienta. ¿De dónde 
proviene esta antipatía? Quizá se articule con el mito de origen de 
la noche, cuando el muchacho, tras haber roto la gran marmita de 
Baió, liberó la oscuridad y las cenizas, de las que quedó manchado. 
¿Temerían los aché que el contacto con la ceniza provoque la vuelta 
del caos —la noche continua— engendrado por el gesto absurdo del 
no iniciado? Es posible. En cualquier caso, la única circunstancia en 
que soportaban la ceniza era terapéutica: cuando alguien estaba 
gravemente enfermo, le impregnaban enteramente de cenizas; el 
enfermo se quedaba un largo rato echado, todo blanquecino, y a 


continuación le lavaban. Así pues, en junio nos helamos: durante 
varias noches seguidas la temperatura descendió por debajo de 
cero. 

A fines de mes todos los iróiangi desaparecieron, con excepción 
de algunos kybuchu, llevándose sus cosas y sin decir nada: 
simplemente, una mañana nos despertamos y ya no estaban. Se iban 
hacia el este, al corazón de la selva, donde apenas corrían el riesgo 
de encontrar a nadie. Los aché gatu se quedaron en Arroyo Moroti. 
Por unos momentos pensé que los extranjeros volvían definitiva y 
repentinamente a la vida de los bosques. «Es para el tó kybairu», 
explicaron los aché gatu. 


Cuando los guayaquis eran libres y amos de la selva, cada una 
de sus tribus controlaba su propio territorio de caza ignorando a sus 
vecinos o rechazándolos a flechazos si pretendían invadirlo. Mas no 
por ello vivían juntos todos los miembros de un mismo grupo: cada 
unidad, políticamente independiente de las otras, se subdividía en 
pequeñas bandas formadas por algunas familias, entre veinte y 
veinticinco personas. Así, los aché gatu formaban dos bandas; los 
extranjeros, más numerosos, se repartían en cuatro o cinco. Este 
desperdigamiento de los indios por la selva era económicamente 
necesario. Tributarios sobre todo de la caza, tenían que tomar en 
consideración la débil concentración de las presas: no todos los días 
se tiene la suerte de caer sobre una manada de cerdos salvajes que 
puede diezmarse en unos segundos. La dispersión de los animales a 
lo largo y a lo ancho de vastas extensiones supone la de los 
hombres: donde una tribu al completo no hubiera podido subsistir 
por falta de recursos suficientes, una unidad más pequeña lo hacía 
sin dificultades. De modo que el espacio tribal se dividía en sub- 
espacios, en el interior de los cuales nomadeaban las bandas. Cada 
una de ellas ejercía una especie de derecho de propiedad sobre el 
territorio que explotaba y que en relación con el número de sus 
ocupantes era inmenso: para poder recorrer tranquilamente el ciclo 
anual, una veintena de personas necesitaba varios centenares de 
kilómetros cuadrados de selva. Pues, efectivamente, no se puede 
estar perpetuamente en el mismo sitio. A los pocos días de 
presencia humana los animales se alejan en busca de la calma: de 
modo que hay que seguirlos y así, paso a paso, de campamento en 
campamento, al terminar las peregrinaciones que a finales de año 


llevan a los indios a su punto de partida, la totalidad del espacio ha 
sido barrida. De todos modos, deben dar a sus emplazamientos un 
sentido, una dirección, pues a los pocos meses de haber talado las 
palmeras, vuelven sobre sus pasos para recoger las larvas que 
mientras tanto han prosperado. Así pues, la «cría» de larvas 
constituye, en cada banda, la señal de propiedad espacial. «He aquí 
las palmeras de Chachugi, y estas son las de Pirajugi», se decía 
cuando al azar del camino se encontraban árboles caídos. 
Naturalmente, no se tocaban, eran bienes de los compañeros. 

Las bandas de una misma tribu mantenían relaciones 
forzosamente amistosas, pues se componían no sólo de irondy, de 
compañeros, sino también de parientes. De vez en cuando podían 
encontrarse dos bandas; acampaban juntas algunos días para 
volverse a ir pronto cada una por su lado. Pero en principio cada 
grupito nomadea solo en los límites de su propio espacio vital 
durante casi todo el año, llevando una vida completamente 
semejante a la de sus vecinos. Desde luego, acogen con simpatía a 
los hermanos que, acorralados demasiado de cerca por los blancos, 
acuden a refugiarse provisionalmente con los compañeros. También 
podía suceder que un emisario de una banda acudiera a avisar a las 
demás de un acontecimiento importante que precisara de su 
presencia. Pero esto no era frecuente y transcurrían largos meses sin 
noticias de los otros aché. Esta separación bien hubiera podido ser 
permanente, nada impedía que se prolongara. Y, sin embargo, una 
vez al año todas las bandas convergían en un mismo campamento, 
la tribu reencontraba su unidad, todos los irondy encendían sus 
hogueras una junto a la otra: era la gran fiesta de los aché, era el tó 
kybairu que en junio de 1963 los extranjeros se fueron a celebrar 
lejos, al abrigo de miradas indiscretas. 

Desde los primeros días de frío el cambio de tiempo fue tema de 
conversación. Su progreso era seguido con atención: al principio era 
el duy pou, el frío nuevo, no muy vivo todavía; llegaba luego el duy 
provi, bastante frío; y posteriormente, a fin de mes, el duy pute: 
extremadamente frío. Fue la señal de partida. Al mismo tiempo 
vigilaban las variaciones del color de las flores que crecían en la 
liana kymata: color amarillo claro al principio, fue variando poco a 
poco hacia el rojo, lo que coincidió con el frío más intenso. «El frío 
es el pichua de la liana completamente roja. El gran frío venga a la 


liana roja». La «venganza», en el pensamiento de los guayaquis, es 
el contrapeso de las cosas, el restablecimiento del equilibrio 
provisionalmente roto, la garantía de que el orden del mundo no 
sufrirá cambio. ¿De qué es venganza el jepy (vengar)? De cualquier 
acontecimiento positivo o negativo, nocivo o benéfico, procedente 
del mundo de las cosas o del mundo de los hombres y capaz de 
introducir en la comunidad de los aché un exceso o una carencia. 
Someter cosas y seres a la regla, trazar o descubrir en toda 
desviación el límite de su despliegue, mantener una y serena la faz, 
en ocasiones variable, del mundo: tal es el fondo sobre el que 
reposa —inquieto ante el movimiento que deforma las líneas— el 
pensamiento indio del jepy, medio a la vez de exorcizar la 
alteración, de suprimir la diferencia y de existir a la luz de lo 
Mismo. 

¿Qué tenía la liana roja que el frío debía vengar? Lo que sucede 
es que en el mes de junio la kymata está encinta, a punto de dar a 
luz a un hijo imprevisto: la miel de la abeja myrynga. Maternidad 
metafórica, ciertamente, que confía su néctar al secreto de los 
árboles huecos donde lo han acumulado los insectos. Madre, con 
todo, para los aché, que de este modo asignan a la miel su lugar 
familiar en el mundo vegetal. Pero madre solamente de la miel de 
este momento, momento, en que el frío indica que ha llegado el 
tiempo de recogerla: miel nueva, miel primera cuyo retorno anuncia 
el subterráneo temblor de la naturaleza, preñada de su primavera. 
Es el año nuevo. Cuando la liana florece y hay helada, es que hay 
miel olorosa; pero también es que las crías de los pájaros nacen en 
los nidos, que las hembras del armadillo están preñadas y que las 
serpientes, dormidas bajo la hojarasca, entre las raíces de los 
árboles, empiezan a mudar. La liana florece: eso es lo que dicen los 
cantos alegres del kyrypretá, del jeivi y del avia pytá. ¡Qué placer 
oírlos posados en una cama y qué exaltación saber que llaman al tó 
kybairu! 

Miel se dice ai o tykwe: jugo; myrynga tykwe: jugo de la abeja 
myrynga. Pero a la primera miel, al hijo de la liana, se le llama 
kybairu. Da nombre a la fiesta mayor de los aché, que saludan el 
movimiento regular del mundo, la vuelta exacta de las mismas 
estaciones, consumiendo en común, reunidos por una vez todos los 
irondy, las primicias de la naturaleza, la miel nueva, el kybairu. 


Celebración de la miel, propicia para recordar que la verdadera 
sociedad es la tribu y no la banda, el tó kybairu —en su sentido 
estricto, un juego reservado a los adultos— encubre claramente la 
preocupación de reconstituir, aunque sólo sea por breves 
momentos, la comunidad como un todo. To es la cabeza, al menos 
la de las personas, pues a la de los animales corresponde otro 
término. Tó kybairu: un juego para cuya práctica las personas — 
hombres y mujeres— acercan sus cabezas entre sí de modo que su 
conjunto ofrece el mismo dibujo y halla la misma unidad que las 
celdillas que componen en la colmena, en un todo ligado, los panales 
cargados de miel. La colmena: una metáfora de la sociedad. Por eso 
los extranjeros no necesitaban a los aché gatu, que eran otra 
colmena. El juego es para jugarlo entre ellos mismos. 


Cuando el pájaro kyrypretá canta alegre, es el anuncio de que 
vamos a visitar el campamento de los cheygi; es el momento de 
reunirse. Estamos alegres. Estaremos contentos de reencontrar a los 
compañeros. Todos se reirán mucho, será divertido. Habrá mujeres. 
¿Quiénes son los cheygi? Los de las otras bandas, aquellos a quienes 
no se ha visto desde hace mucho tiempo. Es un placer ver a un 
hermano o a una hermana, o a la madre, y a todos los amigos. Pero, 
sobre todo, verán mujeres, verán a las hijas y a las hermanas de los 
cheygi. Las mujeres escasean; el juego que van a practicar es la fiesta 
de la miel, desde luego, pero también la del amor, el abandono a las 
alegrías del pravo: seducir a las mujeres. «Las visitas a los cheygi son 
para cortejar a las mujeres jóvenes». Fiesta de la miel y cortejo 
amoroso. 

Para empezar, hay que estar presentable y evitar un aspecto 
descuidado, chocante; se depilan cuidadosamente las cejas; a las 
mujeres no les gustaría el hombre grosero que, como un animal, 
conservara pelos alrededor de los ojos. Se cortan los cabellos 
rapándose desde la frente hasta lo alto del cráneo, como dibujando 
una corona desde donde cuelgan un poco sobre la nuca. También 
fabrican, si lo desean y si pueden cazar a los animales necesarios, 
tocados de piel jaguar de forma cónica y adornados con un manojo 
de colas de coatí que cuelga sobre los hombros. Es hermoso; así, un 
hombre es un verdadero aché, un gran arquero. En las distintas 
bandas los hombres se entregan a preocupaciones semejantes, todo 
ello para agradar a las mujeres; se trata, para todos, de prepararse 


para el amor. Todos, casados o no, se hacen a la idea de tener 
embriagadoras aventuras con las hermosas hijas de los cheygi en el 
curso de los juegos que definirán las preferencias. Pero al hombre 
joven y todavía soltero no le anima sólo el placer anticipado de 
intrigas pasajeras, sino también el hecho de que tendrá ocasión de 
encontrar esposa. Pues, en efecto, en principio no se celebran 
matrimonios en el interior de la banda a que se pertenece, sino con 
muchachas de otras bandas: el tó kybairu es también el lugar y el 
momento del intercambio de mujeres entre hombres de bandas 
diferentes. De modo que en el frío de junio el canto de los pájaros 
exalta el corazón de los jóvenes aché. 

¡A por las mujeres! Tal podría ser el canto de la marcha de las 
bandas al encuentro las unas de las otras. Ahora bien, la gravedad 
de la reunión —que en modo alguno suprime la alegría de 
encontrarse— prohíbe que las cosas se cumplan sin precauciones. 
Hay obstáculos a superar. A lo largo del camino los hombres buscan 
los árboles con agujeros que puedan contener colmenas. Al hacer 
frío, las abejas están medio atontadas y no son agresivas. Se extrae 
fácilmente la miel, con la cual las mujeres llenan sus grandes daity. 
Habrá mucho kybairu que ofrecer a los compañeros. La cera se 
conserva; tras masticarla concienzudamente, se guarda en forma de 
bola en los cestos. La víspera del día en que tenga lugar el 
encuentro —leves humaredas en la lejanía, rastros o gritos apenas 
audibles señalan la proximidad de los cheygi— los hombres 
preparan una mezcla de cera, carbón vegetal pulverizado y resina. 
Es densa y huele bien. Con esto, las mujeres pintan a los hombres. 
Lo primero, el rostro: una aplicación de carbón en polvo bien negro 
en la frente, en las mejillas y alrededor de la boca; después por todo 
el torso, por delante y por detrás y, en largos regueros, por los 
brazos. Algunos añaden por encima finas líneas de la pasta 
preparada, sobre las cuales las mujeres pegan plumón blanco de 
urubú. Hay otros que se hacen aplicar en el cráneo rasurado los 
mismos adornos. Los hombres están preparados y ya se sabe que los 
cheygi aparecerán pintados de la misma manera. Lo negro del 
carbón disimula la blancura de la piel y hace destacar, en el rostro 
también ennegrecido, lo blanco de los ojos. Los hombres tienen una 
apariencia terrorífica. Darían miedo a los enemigos. ¿No son 
precisamente así, en efecto, las pinturas de guerra de que se cubren 


los aché para lanzarse al ataque? «Los iróiangi, cuando nos ven así 
de negros tienen mucho miedo, se escapan corriendo. ¡Somos 
terroríficos!». 

Así son las cosas: un encuentro pacífico, destinado, en virtud de 
los matrimonios en él acordados, a reforzar la alianza política entre 
todos los cheygi, se inicia con una demostración de violencia. Las 
mujeres y los niños, se quedan un poco más atrás; los hombres 
llegan a un hermoso claro, con los arcos y flechas en la mano y 
magníficamente ataviados: frente a frente, son guerreros preparados 
para el enfrentamiento. ¿Pasarán a la acción? En modo alguno. No 
hay ninguna hostilidad, su disposición es pacífica. ¿De qué se trata, 
entonces? No sabrían expresarlo bien, pero saben lo que hacen. Lo 
que sucede es que el intercambio de mujeres, el establecimiento de 
la relación matrimonial, no concierne solamente al hombre y a la 
mujer que van a casarse. El matrimonio es un acto social en el que 
están implicados dos grupos: los que toman mujeres y los que dan 
mujeres. La desigualdad proviene de que unos toman unas cosas a 
otros (incluso aunque, ahora o más tarde, otra mujer reemplace a la 
primera): unos tienen exceso, otros defecto. Un matrimonio no es 
algo neutro, introduce la diferencia; y esta muy bien puede llevar a 
tener diferencias: a la violencia, a la guerra. 

Otrora las tribus guayaquis luchaban entre sí, en ocasiones para 
conquistar un territorio de caza defendido por sus primeros 
ocupantes; más frecuentemente, como ya observó Lozano, para 
capturar mujeres. Esto era necesario, pues casi siempre había más 
hombres que mujeres. Aunque se regulara el problema aceptando 
que una mujer fuera esposa de varios maridos, en ocasiones la 
poliandria no conseguía asegurar a cada hombre el acceso, como 
mínimo a una mujer. Los resquemores podían llegar a afectar a la 
vida de la tribu, y entonces se decidía atacar a los extranjeros para 
robarles las mujeres. Los aché gatu más viejos recordaban que hacía 
unas decenas de años habían exterminado a parte de otra tribu que 
vivía lejos, en el este, en los confines del río Paraná. Mataron a casi 
todos los hombres y se llevaron a las mujeres. La situación 
demográfica se invirtió, hubo muchos hombres que disponían de 
dos mujeres. 


16. Ambwa, tocado ceremonial de los cazadores. 


Hay una relación secreta que une matrimonio y violencia, mujeres y 
guerra. ¿Por qué los hombres inauguran la fiesta del tó kybairu con 
esta ostentación belicosa que les hace ataviarse como guerreros? 
Porque saben exactamente, y no hay miedo de que lo olviden, que 
de modo inmanente a la relación entre ellos y los cheygi, 
rápidamente tejida por medio de las mujeres intercambiadas, 
permanece, y exige ser reconocida como tal, la oposición entre los 


hombres destinados a convertirse en cuñados. Este enfrentamiento 
de los hermanos y de los futuros maridos de sus hermanas se 
resuelve en la violencia del combate o en la alianza del matrimonio: 
se puede capturar a las mujeres tras una guerra victoriosa e ignorar 
a los cuñados, transformados en enemigos; O intercambiar 
pacíficamente a las mujeres, que convierten en aliados a los grupos 
que proceden al intercambio. La guerra es una visita basada en la 
agresión; las visitas pacíficas son como una guerra que se evita. 
Pero en ambos casos el objetivo es el mismo: procurarse mujeres. 
Desde luego, entre cheygi, entre hombres de la misma tribu, no es 
cosa de robarse las mujeres. Pero conviene actuar según el sentido 
de las cosas, respetar y no ocultar lo que hay de violencia en el 
intercambio matrimonial. No se hace la guerra. Se simula la guerra. 
Por eso en el calvero de la selva en que se celebra el encuentro, 
los dos grupos de hombres pintados y armados se observan. No es 
más que una apariencia de violencia, pero hay que tomársela en 
serio. A la ficticia declaración de guerra debe suceder el ritual de 
reconciliación: atestigua que el sendero que ha conducido al tó 
kybairu no es el de la guerra. Arcos y flechas se depositan en tierra. 
Los hombres avanzan unos hacia otros y se distribuyen por parejas: 
uno de una banda con uno de otra. Las parejas pueden permanecer 
en pie, pero más bien suelen sentarse. He aquí la única 
circunstancia en que los aché toleran —e incluso buscan— lo que 
por lo general esté firmemente proscrito en sus relaciones 
cotidianas: el contacto físico. Era notable la extremada repugnancia 
de los indios por tocarse; esto se evidenciaba con ocasión de las 
entregas de alimentos: en vez de pasárselo directamente de mano a 
mano, el donante pone en el suelo el puñado de larvas o el trozo de 
carne que quiere ofrecer y el destinatario del don lo recoge del 
suelo. Que en esta reserva haya un culto de los buenos modos, es 
probable. Pero hay algo más: la convicción de que el contacto físico 
es una agresión. Pues bien, si se quiere desmentir la apariencia 
agresiva del momento, ¿qué mejor medio que aceptar por una vez 
lo que de ordinario se interpretaría como un acto de hostilidad, el 
contacto de los cuerpos? Si los hombres están dispuestos a ello, 
ciertamente no son enemigos. De modo que se entregan al juego 
ceremonia), preludio necesario de todos los despliegues del ritual, 
del kyvai: las cosquillas. De dos en dos, cada uno rodeando con su 


brazo el torso del otro, los guerreros dejan correr los dedos bajo las 
axilas y sobre las costillas del compañero. Es una especie de 
concurso: el que ríe el último ríe mejor. Se trata de resistir todo el 
tiempo posible, de soportar una tortura a la que no están 
acostumbrados: las cosquillas. Al mismo tiempo que el rechazo del 
tocamiento (al menos entre hombres) aparecía la función del kyvai: 
fundar la amistad entre dos hombres o reforzarla. Con harta 
frecuencia se podía ver en los campamentos a un aché gatu 
acercarse a un extranjero y pedirle que se sentara junto a él. Los dos 
hombres acercaban sus cabezas y, uno junto al otro, iniciaban el 
kyvai murmurando con voz zalamera, como enamorados, seguros 
desafíos: «Ya ves, cheygi, hacemos el kyvai. Es para reímos, para 
estar contentos. Te hago cosquillas y no serás capaz de resistir. 
Reventarás de risa y te escaparás. Somos amigos». De hecho, el 
hombre así dispuesto, aunque se contraiga, aunque apriete los 
brazos contra el torso (y sería difícil cosquillear al otro de esta 
guisa), aunque retenga la respiración y un enorme esfuerzo crispe 
su rostro, no lucha por mucho tiempo. De golpe explota, le sacude 
un espasmo, la risa crepita nerviosamente. Es excesivo, se yergue y 
escapa, el otro quiere impedírselo; esto dura unos momentos. 
Finalmente, el cheygi, lleno de hipos, enfermo de risa, en peligro de 
asfixia, pide cuartel con voz aguda: «¡Hasta! ¡Son demasiadas 
cosquillas! ¡Me duelen las tripas!». Son amigos. Cuando yo tenía que 
solicitar un servicio, prefería evitar el riesgo embarazoso de una 
negativa. Era preciso, por tanto, que me dirigiese a un cheygi; y para 
fundar esta relación amistosa yo, imitando a los indios, me 
entregaba a las fantasías del kyvai. Era una maravilla, por lo demás 
compartida por todos. El compañero escogido, al que, en otras 
circunstancias, desde luego, yo no hubiera desafiado, se 
desmoronaba a los pocos segundos de cosquilleo, un Hércules 
pataleando en el suelo y lloriqueando como un recién nacido. 

En una ocasión quise manifestar mi simpatía a una joven iróiangi 
encinta de varios meses. Pero apenas la hube rozado ella se apartó 
con suma brusquedad, más apurada que enfurecida: «¡Bayja vwa!». 
(«¡Es por el bayja!») gritó otra mujer, y me explicó que, por haber 
hecho el kyvai a una mujer encinta, me volvería bayja cuando 
naciera el niño. Entonces los jaguares me devorarían, a no ser que 
me purificara con la liana kymata. Llegado el momento, me 


purificaron y no vi ningún jaguar. 

El acto inaugural del tó kybairu ha tenido lugar. Los hombres 
han hecho un buen kyvai y todo el mundo está contento, todos son 
cheygi. El campamento, rápidamente instalado, está rebosante de 
aché, la tribu está al completo. Los hombres van al río a lavarse las 
pinturas, que ya no necesitan. Las mujeres cantan las salutaciones 
rituales. Las daity están llenas de miel y exhalan ricos perfumes, los 
pinceles de pindo están preparados. Sobre las hogueras se asan 
cuartos de cerdo salvaje de las dos especies. Cuando se reúnen para 
la fiesta, esa es la carne preferida; los hombres han cazado mucho. 
Y al caer la noche cantan sus hazañas o, más bien, las declaman. Es 
un relato sin florituras, pero narrado con prosopopeya; todos son 
iguales y terminan siempre con las mismas palabras: «¡Soy un gran 
arquero! ¡Soy el mayor cazador de animales!». De este modo, las 
mujeres con las que mañana van a divertirse no ignorarán las 
cualidades exigibles a un pretendiente. Ellas escuchan y al mismo 
tiempo marcan el ritmo del canto de los hombres con ayuda de un 
trozo de bambú grueso vaciado, con el que golpean el suelo al 
unísono. ¡Pum, pum! Resuena bien, es agradable. Después de los 
hombres cantan también las mujeres, o tocan la flauta; les 
responden los muchachos, pues se han fabricado mimby 
especialmente para la ocasión. Las mujeres de más edad soplan sus 
silbatos, tallados en hueso de buitre. Gritos, cantos, risas, música, 
buena comida; están todos los amigos, las mujeres son hermosas. 
¡Juja ury pute! Están tan contentos que se ríen. Mañana tomaran el 
proad. 

Apoderarse del proad: tal es, en realidad, el objetivo de la 
reunión, el momento principal del ritual, que todos esperan con 
igual impaciencia. El proad es una especie de alubia grande 
parecida al haba europea, unas vainas producidas por una liana de 
la selva. En el juego del proad mata un hombre o una mujer pone 
una de estas alubias bajo su axila o en la mano cerrada. Se trata de 
obligar al posesor a soltarla: se le hacen cosquillas y pronto o tarde 
debe ceder; entonces el ganador blande en triunfo el proad ansiado. 
Pero mientras que en el ritual de reconciliación previa no hay más 
que dos compañeros, aquí, en el tó kybairu, el conjunto de los 
adultos se une para hacer cosquillas al posesor de la alubia. Al 
principio la gente se sienta alrededor del designado, a quien 


cosquillean docenas de manos a la vez. Rueda por el suelo, le caen 
encima, intenta escapar, le cogen; grupos de personas caen los unos 
sobre los otros. Es, entre los gritos agudos de las mujeres y los 
gruñidos sordos de los hombres, un revolcón desenfrenado. De 
modo que los niños no participan en este juego, cuya violencia, tan 
grande es el entusiasmo, podría ser peligrosa. En cualquier caso, no 
pintarían nada. Pues es la ocasión que permite a mujeres y hombres 
escogerse. Para los casados es el medio de encontrar una compañía 
extraconyugal; los solteros pueden proclamar su ardor y casarse a 
continuación, si el fuego arde todavía. 

Mientras está reunida la tribu juegan a cogerse la alubia y todos, 
por tumo, son primero posesores y luego desposeídos de la misma. 
Para un muchacho o una muchacha es fácil dejarse quitar la prenda 
por quien se desee: capitular bajo las cosquillas de fulano o de 
fulana es como una declaración de amor. Yo te dejo coger la alubia 
para que tú me dejes coger otra cosa; me esfuerzo por arrebatarte el 
proad y eso quiere decir que tengo deseos de ti. El tó kybairu es el 
festival del cuerpo. Cualquier pretexto es bueno para tocarlo, para 
servirse de él. ¿Que las mujeres están cantando? Un grupo de 
hombres se precipita sobre ellas y se organiza un intenso kyvai. 
Todo transcurre con el mejor de los humores y la alegría conduce 
sin reticencias a la búsqueda del placer. Habría que tener un 
espíritu singularmente intratable para no abandonarse a la alegría 
colectiva. El tó kybairu, ceremonia general en que se celebra al 
mismo tiempo la sociedad como un todo reunido y la naturaleza 
como lugar del orden, responde —en torno de la miel nueva que 
consumen juntos, en las diversiones en que se calibra la amistad y 
en las justas amorosas en que está permitido casi todo— a la secreta 
espera de cada uno, a la llamada sagrada de la alegría de vivir: es la 
Fiesta. 

Y también la ocasión de los matrimonios. Cuando dos jóvenes, 
por medio de numerosos cosquilleos y arrebatamiento de la alubia, 
se han hecho cargo de sí mismo y del otro, cuando han decidido 
seguir compartiendo durante mucho tiempo las alegrías del meno, 
experimentadas ya más de una vez, entonces piensan en casarse. 
Una vez hecha la elección y tomada la decisión, las cosas van muy 
rápidas, no se andan con dengues. «Cho reko jwe», dice el hombre. 
(«Quiero poseerte»). «Nde reko vera», responde la muchacha. («Me 


poseerás»). Aquí la posesión, más que en su sentido sexual, se 
entiende como derecho y privilegio de propiedad de un marido 
sobre su mujer. Entonces el joven casado construye un tapy que 
albergará a la nueva pareja. Hasta el momento ambos vivían con 
sus padres. A partir de ahora tendrán su propio fuego y la joven 
cocinará para su marido. Una vez preparada la choza, el hombre se 
dirige hacia la de sus suegros. Allí está su chica, sentada. El joven la 
coge brutalmente por un brazo y la arrastra tras de sí: «Ven a mi 
tapy, ven a sentarte a mi lado». Reducido al puro esbozo del gesto, 
es el simulacro del rapto de una mujer: breko mata, robar las 
esposas. En caso de ofensa que precise venganza, el padre de la 
muchacha practica el jepy. ¿Y cómo? Dando fuertes puñetazos a su 
propia mujer. El matrimonio está consumado. El yerno ya sólo tiene 
que llevar al día siguiente caza a su suegro y larvas a su suegra. Y 
cuando las bandas se separen, la nueva pareja, a voluntad, puede 
unirse a la banda de la muchacha o a la del muchacho. En cualquier 
caso, si no se encuentran bien, será fácil volver con los cheygi. Pero 
lo más frecuente es ir a vivir con la parentela de la mujer. 

¿Con quién se casa un hombre? En apariencia con cualquiera, 
con excepción, desde luego, de las mujeres del círculo de la 
prohibición mayor: la madre, la hermana, la hija; y luego, la 
«madrina» y la «ahijada». Probablemente en otro tiempo la elección 
de cónyuge estaba regida por un conjunto de reglas más complejas. 
Pero el bajón demográfico, debido en gran parte a las persecuciones 
de los blancos, de efectos acumulativos sobre la inferioridad 
numérica de las mujeres, hacía imposible el respeto de un sistema 
más riguroso: para que todo hombre pudiera tener una mujer — 
incluso compartida con otro— era preciso reducir al mínimo el 
alcance de las prohibiciones. De otro modo hubiera habido 
demasiados solteros y a corto plazo su número hubiera 
comprometido la propia existencia de la sociedad. 

Así pues, para un hombre, el abanico de posibles mujeres era 
muy restringido. Esta difícil situación conducía a matrimonios 
extraños. No precisamente al de un hombre con la hija de su 
hermana, unión preferida de los antiguos  tupi-guaraníes, 
matrimonio en cierto modo clásico; pero sí, por ejemplo, al de 
Jyvukugi, que se casó con la más joven de las hermanas de su 
madre, Kimiragi la infiel. Quizá unos decenios antes tal matrimonio 


hubiera sido imposible por ser considerado incestuoso. Pero 
actualmente no lo es, y los guayaquis sólo reconocen el incesto en 
los cinco casos citados. Hay que precisar, además, que los dos 
últimos no son demasiado graves. Por el contrario, transgredir la 
prohibición que afecta a las tres primeras mujeres es impensable. 
Por otra parte, el incesto conlleva su propio castigo. Incluso aunque 
los hombres no  castiguen al culpable, su destino está 
irreversiblemente fijado. El que yace con su madre será 
transformado en tapir, el que disfruta de su hermana, en mono 
aullador; y el padre que hace el amor con su hija, en corzo. El 
hombre incestuoso abole en sí la humanidad, cuya regla más 
esencial viola, renuncia a lo que es, se sitúa en el exterior de la 
cultura, cae de nuevo en la naturaleza: se convierte en animal. No 
se puede jugar impunemente a introducir el desorden en el mundo, 
hay que mantener en su sitio los diversos planos que lo componen: 
aquí la naturaleza con sus animales, allí la cultura con su sociedad 
humana. No hay comunicación entre la una y la otra. 


Los aché acuden al tó kybairu por caminos que sólo ellos 
conocen. El gran frío les ha avisado. ¿Serán ellos los únicos que 
acudan a la cita, los vivos preparados para la vuelta a la patria en el 
lugar en que sólo se entonan los himnos a la opulencia de vivir? No. 
El frío, el hielo y el viento son también los pichua de tas almas de los 
aché muertos. Las almas de los antepasados, nostálgicas del mundo 
de abajo, descienden de la celestial morada. ¿Aspiran a turbar el 
reencuentro de los vivos, a doblegar su voluntad de seguir siendo lo 
que son? Puede ser; pero el tó kybairu es más fuerte; pretende ser, 
precisamente, recuperación y reconquista de la vida universal, 
impulso de su élan, consagración de su victoria. ¿Qué buscan los 
habitantes de la noche, qué pretenden los pálidos fantasmas de los 
vivos a los que ya no espantan? Sin embargo, allí están, el gran frío 
lo atestigua. Pero, ¿y el tó kybairu? ¿No es precisamente la fiesta de 
los de abajo, el seguro desafío de la muerte, la certidumbre 
proclamada de que ya no puede afectar a los aché? El tó kybairu es 
contra la Muerte. El gran frío es un signo mayor: pichua al mismo 
tiempo de la liana-encinta-de-la-miel y de las almas muertas que 
vuelven, dice que esta vuelta es en vano. Indudablemente, un 
mortal está abocado a la muerte: es su camino. Mas este camino no 
se recorre en sentido inverso. Aquí, como en todas partes, reina el 


orden, que disocia el mundo de los vivos y el mundo de los 
muertos. ¿Cómo es que allí están tanto los unos como los otros? Es 
el poema alegre y malicioso de los vivos: ninguna subversión podrá 
reunir lo que está destinado a permanecer separado. 

Un mes más tarde, a finales de julio, los extranjeros 
reaparecieron en Arroyo Moroti. Habían adelgazado un poco. Los 
primeros días estuvieron poco habladores y no se mezclaron con los 
aché gatu. La fiesta había terminado. El tó kybairu había pasado. 
Fue el último. Poco a poco el placer y el deseo de vivir 
abandonaron el corazón de los aché. 


VI 
MATAR 


Para una tribu guayaqui, no hay más relación con los otros que la 
hostilidad. Tanto los blancos como los machitara-guaraníes, e 
incluso los aché extranjeros, son enemigos potenciales. Con ellos no 
cabe más lenguaje que el de la violencia. Sorprendente contraste 
con el perceptible y constante cuidado de eliminar precisamente 
cualquier violencia en las relaciones con los compañeros. Estas 
relaciones están constantemente precedidas por la cortesía más 
extremada, el rechazo de una jerarquía de los roles que harían a 
unos inferiores respecto de otros, la común voluntad de entenderse, 
de hablarse, de diluir en el intercambio de las palabras la 
agresividad y el rencor que inevitablemente surgen en la vida 
cotidiana del grupo. By-id, sin sangre fría, fuera de sí: es este un 
estado en el que no es grato ver caer a los irondy. Es preciso que 
pase muy deprisa, las mujeres intervienen rápidamente para calmar 
al hombre furioso. A no ser que sea ritualmente necesario, los 
adultos no se pegan jamás. Y todavía menos imaginables son los 
castigos físicos que en otros lugares se aplican a los niños: kromi y 
kybuchu, verdaderos amos de sus padres, que aceptan ser sus 
esclavos, sin por ello convertir a los adultos en cabeza de turco, en 
ocasiones someten su paciencia a duras pruebas. Y sin embargo 
nunca hay gestos bruscos, no se escapa ningún bofetón en un 
momento de irritación, no se oyen más que las quejas llorosas de las 
mujeres y los gruñidos totalmente ineficaces de los hombres. Los 
niños siempre acaban consiguiendo lo que quieren. La obstinación 
de una muchachita vence a su padre; ella quiere ir de paseo, pero 
con él y a hombros. Él no quiere, pero al fin se rinde harto de oír 
continuamente: «¡Jachi raa, jachi raa!». («¡Pasear a hombros, pasear 
a hombros!»). Durante largo rato el pobre hombre, obedeciendo a 


las fantasías del tiranuelo que lleva encima, deambula gruñendo por 
el campamento. 

En una ocasión llegó de la selva Pichugi, que estaba en un 
momento avanzado de su embarazo; llevaba a las espaldas, 
sujetándoselo a la frente, el cesto pesadamente cargado de larvas, 
frutas y todos los bienes de la familia; por encima del cesto, a 
hombros, iba su hijo de cinco o seis años, que no quería andar. 
Indignado, me acerco y le reprendo: «¡Cómo! Ya eres mayor, ¿no 
sabes andar?». Me mira con total indiferencia y su madre le excusa: 
«¡Es un niño! ¡Todavía tiene la cabeza blanda! ¡Y los huesos 
débiles!». Una vez más me he metido en lo que no me correspondía, 
como el día en que, a pesar del frío, una mujer bañaba a su hijita 
febril, que gritaba al gélido contacto del agua. Pensé que aquello 
sería fatal para la niña. Pero su madre, de muy mal humor, me puso 
en mi sitio a mí y a mis recomendaciones: «Cuando el cuerpo está 
caliente hay que bañarse en el agua. Eso es lo que hacemos nosotros 
los aché». Ella tenía razón. Estas meteduras de pata eran 
inevitables, pero no afectaban a mi buena relación con los indios y 
me enseñaban a conocerles mejor. 

En cualquier caso, hay algo cierto, y es el horror de los aché por 
la violencia, sobre todo cuando les parecía que amenazaba a los 
niños. Ciertamente, las persecuciones de los paraguayos contra los 
jóvenes a fin de capturarlos y venderlos como esclavos había 
convertido en obsesión la inquietud de los adultos. Era algo 
sorprendente y a veces cómico. Los kybuchu tenían un balón de 
fútbol. No conocían las reglas del juego, pero les gustaba mucho 
correr tras la pelota. En ocasiones los hombres se unían a ellos y los 
muchachos, mucho más diestros que los adultos, se divertían 
perversamente impidiendo a los mayores tocar el balón, 
sustrayéndoselo en el último momento. Se producían choques y 
caídas entre los gritos entusiastas de los niños. Pues bien, mientras 
esto sucedía, las madres, lejos de observar plácidamente el juego, se 
angustiaban rápidamente. HRegularmente acudía a mí una 
delegación de mujeres desconsoladas que me suplicaba una 
intervención para poner fin a lo que, evidentemente, iba a 
convertirse en uña masacre general. «¡No tengo muchos hijos, sólo 
tengo dos!». Y agitaba bajo mis narices los dedos índice y corazón 
para animarme a salvarlos. «¡No estamos contentas! ¡Mucho miedo! 


¡No queremos que los kybuchu se peguen!». Pero no se pegaban, en 
modo alguno. Al final, las madres montaban tal alboroto a base de 
súplicas, Órdenes furiosas y cantos fúnebres, que pronto se 
interrumpía el partido. En cierto sentido los papeles estaban 
invertidos y los niños capitulaban no tanto por obediencia como 
para que les dejaran en paz, como si la protesta de las madres 
hubiera sido un capricho que ellos tenían que soportar. 

Por el contrario, en ocasiones aparecía una indiferencia, incluso 
una crueldad, sorprendente en las madres. Un día dos hermanos se 
apoderan del machete* de su padre y se van a jugar. Pero el 
segundo, torpemente, hiere al menor en el pie, que sangra 
abundantemente. El pequeño grita y el otro siente miedo y huye. Su 
madre, atraída por el alboroto, aparece. Cabía esperar unos 
lamentos espantosos: nada de eso, se acerca, mira unos momentos, 
murmura algo y se da la vuelta dejando allí a su hijo. Le curan, le 
limpian la herida y le obligan a estar un rato tranquilo, pues quiere 
reunirse con los demás kybuchu. A continuación yo lo transporto a 
doscientos metros de allí, a la choza de sus padres. La madre, que 
está sentada y pela mandioca, nos ve llegar con la mirada vacía. Es 
la misma que no hace mucho tiempo me decía que no tenía más que 
dos hijos y enloquecía al verles correr tras el balón. La herida de su 
hijo no parece haberle afectado para nada. El niño queda instalado 
a su lado y al poco la mujer estalla en un chenga ruvara cuya 
violencia casi histérica debe expresar el más profundo dolor. 
¿Cuándo dice la verdad? ¿En el silencio aparentemente indiferente 
o en el clamor ritual del chenga? No se sabe... 

Veamos otro caso. Los aché me habían confiado el papel de 
conciliador entre Kajawachugi y su mujer y yo había ido a buscar al 
marido a Arroyo Moroti. Cuando ya estaba completamente oscuro 
llegué de vuelta al campamento y, con gran sorpresa, me di cuenta 
de que el hombre y su hijo menor (al mayor me lo había llevado en 
la grupa) no estaban allí, y eso que hubieran debido llegar antes 
que yo. Era imposible pensar que se hubieran perdido: un indio no 
se pierde. Pronto me  tranquilicé, cuando aparecieron 
silenciosamente unos diez minutos más tarde. ¿Qué había sucedido? 
Al día siguiente me lo explicó. Entre Arroyo Moroti y el nuevo 
campamento la selva estaba cortada por una roza llevada a cabo 
por algunas familias paraguayas a fin de plantar maíz y mandioca. 


Una de las casas era un boliche* una «tienda» rural muy modesta en 
la que se encuentra aguardiente, tabaco, pilas para las linternas, sal 
o azúcar. Como necesitaba reponer mi provisión de cigarrillos 
decidí, a pesar de la hora tardía, dar aquel rodeo de unos pocos 
kilómetros para ir a comprarlos. Le expliqué a Kajawachugi mi 
intención, le dije que siguiera adelante y que yo llegaría después de 
él en compañía de su hijo mayor. Le pareció bien y nos separamos. 
Hice mis compras a la luz de una lámpara de petróleo 
intercambiando en guaraní unas palabras de cortesía con el dueño. 
Repentinamente su perro se puso a ladrar furiosamente hacia los 
árboles; en la oscuridad, apenas se distinguían. «No es nada, algún 
animal de la selva». Me pongo de nuevo en marcha siempre 
acompañado por el kybuchu, que no se separa de mí. ¿Qué había 
hecho su padre? Me lo contó un poco avergonzado por la poca 
confianza de que me había dado prueba. Al decirle yo que iba a 
buscar tabaco, no me creyó. Estábamos solos al atardecer, lejos de 
los aché, pero bastante cerca de los beeru; ¡estaba seguro de que le 
mentía y de que en realidad me llevaba a su hijo para dárselo a los 
blancos! 

¿Qué hizo entonces? Decidido a impedirlo, me siguió en la 
oscuridad y, escondido bajo los árboles, vigiló lo que sucedía en la 
casa del beeru. El perro había husmeado la presencia de este aché 
decidido, aunque estuviera solo y cargado con su hijo menor, pero 
armado de su arco, a salvar a su primogénito. Esperó unos 
momentos, vio que no sucedía nada y, tranquilizado al ver que yo 
tomaba la dirección adecuada, abandonó el lugar. La desconfianza 
de Kajawachugi no me pareció mal, pues sabía muy bien que un 
millar de desgracias había hecho que los indios conocieran la 
bellaquería y la brutalidad de los blancos. Por parte de aquel 
hombre incluso era un acto de gran valentía haberse aventurado sin 
dudarlo en el espacio de los beeru, desconocido para él; pues los 
beeru, al menos tal era su convicción, bien podían lanzar sus perros 
contra él y capturarlo, o incluso matarlo a tiros. Este episodio 
aumentó la estima que yo sentía por Kajawachugi pero tuvo una 
continuación inesperada que me puso en una situación embarazosa. 
Para Kajawachugi, en cierto modo yo era el que —y muy a pesar 
mío— había arreglado sus asuntos conyugales. Al mismo tiempo 
confirmaba su confianza el hecho de que yo hubiera protegido a su 


hijo no entregándolo a los blancos. ¿Quería darme testimonio de su 
agradecimiento, se consideraba en deuda conmigo? El caso es que 
cuando su mujer, decepcionada de sus amores con Japegi, vino dos 
o tres días más tarde a hacerme proposiciones muy claras y muy 
indecorosas (¡vamos a la selva!, ¡para el meno!), yo le respondí 
riéndome que me gustaría mucho pero que tenía a su marido. Sin 
perder un minuto ella fue a buscarlo, lo trajo y le preguntó en mi 
presencia: «¡Cho pravo! ¿Nde ró jepy vera?». («¡Le he escogido! ¿Vas 
a vengarte?»). Y el hombre, fiel a la tradición, pero lleno de buena 
voluntad para contentar a todo el mundo, dijo: «¡No habrá 
venganza!». Yo estaba entre la espada y la pared: ¿acaso no puede 
una venganza fingida transformarse en un castigo afectivo? Nunca 
se sabe y, sea como sea, un golpe en la cabeza con el arco, por muy 
ritual que sea, no deja de ser un golpe. Una vez oída la causa, la 
oferta no fue aceptada. El asunto no afectó mucho a Kajawachugi, 
que acababa de eliminar a Japegi y que no tenía excesivo interés en 
compartir su mujer conmigo. Por el contrario, para ella fue un 
motivo más para despreciarme y enfadarse. Pero su hijo tenía 
mucha razón al comentar sobriamente los acontecimientos: «La 
mujer tiene ganas de hacer el amor». 

Precisamente el destino de este kybuchu, por quien su padre 
había corrido verdaderos riesgos, fue algo que me impresionó 
mucho; pues parecía desmentir de un cabo al otro el amor y el 
afecto paternos, en esta ocasión probados. Los extranjeros se 
marcharon al tó kybairu y Kajawachugi se unió a ellos llevándose a 
toda su familia, incluido el hijo mayor, fuertemente afectado por la 
gripe. No quería dejarlo en Arroyo Moroti. A los dos días de su 
partida, y más o menos a media jornada de camino del 
campamento, un campesino que trabajaba en su maizal oyó unos 
débiles gemidos. Se acercó, buscó de dónde provenían los sonidos y 
descubrió, echado entre las raíces de un árbol enorme, a un 
muchacho de unos diez años: el hijo de Kajawachugi. Apenas tenía 
fuerzas para gemir, estaba inconsciente. El hombre lo recogió y lo 
llevó al pueblo paraguayo más próximo. Allí intentaron cuidarlo, le 
pusieron inyecciones; todo en vano. Murió a los tres días, sin duda 
de una neumonía fulgurante. Había pasado a solas, enfermo y sin 
fuego, tres días en la selva, al pie de un árbol. Era un milagro que 
ningún animal le hubiera atacado. 


Cosa extraña: el mismo hombre que pone su vida en peligro — 
quizá un peligro imaginario, pero para él venía a ser lo mismo— 
para salvar a su hijo, posteriormente lo abandona, enfermo, a una 
muerte solitaria. Cuando Kajawachugi estuvo de vuelta le planteé el 
asunto. «Achy pute, mano ruwy». («Estaba muy enfermo, casi 
muerto»). Mano: morir, pero también estar gravemente enfermo. 
Para los indios viene a ser lo mismo. Unas veces se puede curar a 
las personas; otras, no es posible: siguen viviendo, sí, pero la muerte 
ya está en ellos, introducida por la enfermedad que les ha arrancado 
ya del grupo de los vivos. Ya sólo están ahí como por una prórroga, 
el tiempo rápidamente pondrá término a su sufrimiento provisional. 
Ahora bien, ¿qué hacer con aquellos que sin ser todavía cadáveres 
ya no están tampoco vivos? No sólo sería absurdo empeñarse en 
esperar su curación, puesto que están —ya al otro lado— mano, sino 
que además son peligrosos para el resto: su muerte puede ser 
contagiosa, a nadie le gusta tenerlos cerca. Tener la muerte cerca es 
volverse vulnerable a los asaltos de sus pobladores: almas, espíritus, 
fantasmas que aprovechan el menor pretexto para hostigar a los 
vivos. Por eso Kajawachugi depositó a su hijo al pie de un árbol y 
siguió su camino. ¿Era aquello crueldad? No para los aché, a 
ninguno de los cuales se le hubiera ocurrido reprochar a aquel 
hombre su gesto. Para nosotros los occidentales, quizá sí, pero 
simplemente porque siempre suponemos que la enfermedad es 
curable. ¿Y si no lo es? Tal era el caso para los aché: para ellos la 
gripe era una enfermedad desconocida, una enfermedad de blancos 
que antes del contacto no existía. Les diezmaba y no sabían ni 
nombrarla. No se podía hacer nada. Kajawachugi no se sorprendió 
cuando le explicaron el vano intento de los beeru por salvar a su 
hijo. Por otra parte, ¿no ofrecía el espectáculo de su vida cotidiana, 
por el contrario, la imagen de una devoción casi exagerada de los 
adultos por los niños? Devoción que ni siquiera dejaba sitio para la 
severidad: ¿cómo hubieran podido ser crueles los aché? 

Para ellos los niños eran preciosos. Sin embargo, a veces los 
mataban. 


Al constatar la inferioridad numérica de las mujeres me sentí tan 
sorprendido como los antiguos cronistas. ¿Cómo explicar un déficit 
de mujeres tan constante entre los guayaquis, atestiguado desde 
principios del siglo xv y verificado en la segunda mitad del xx? Ni 


siquiera se podía invocar una eventual anomalía genética en virtud 
de la cual las mujeres parieran más niños que niñas. Pues al 
establecer las genealogías de los actuales aché fácilmente se veía 
que los nacimientos de niñas eran casi tan numerosos como los de 
los niños. Pero posteriormente buena parte de ellas desaparecían y 
cada vez que yo pedía explicaciones, la respuesta era lacónica y 
evasiva: «Ya ha muerto, es por la venganza». ¿Qué era de ellas? 
¿Querían ocultar algo los aché? 

No, en este caso no se trataba de asuntos secretos de los que 
conviniera mantenerme apartado. Era su universo religioso. El 
mundo guayaqui de las creencias está fundamentado en la 
convicción de que los muertos, fantasmas invisibles, no quieren 
separarse de los vivos. Es cosa bien sabida y la prueban las 
experiencias pasadas y presentes: los muertos se obstinan en 
quedarse en los lugares habitados. ¿Cómo ponerles en camino hacia 
la morada de las almas? ¿Cómo desembarazarse de los muertos? 
Hay varios medios. Para empezar, cuando alguien muere se 
abandona inmediatamente el campamento para establecer otro a 
bastante distancia. Al hacer esto se espera que el ¡anve del difunto 
no sepa encontrar el rastro de los aché. Generalmente esto es lo que 
sucede, están a salvó. Pero si el que muere es un niño, se quedan 
donde están. Los niños no son peligrosos, todavía no tienen ¡anve, 
esa «alma» agresiva y maliciosa que revolotea por la noche 
alrededor de las hogueras. Incluso se puede enterrar el pequeño 
cadáver bajo la choza, no se corre ningún riesgo. Esto es lo que 
hicieron los últimos que se habían incorporado a Arroyo Moroti. 
Uno de sus niños estaba enfermo y unos días más tarde murió. Sus 
padres cavaron un agujero bajo el tapy, convertido así en tumba de 
su hijo. 

No hay que subestimar a las almas. Hacen tantos estragos entre 
los vivos que prácticamente cabe atribuirles la responsabilidad de 
casi todas las muertes. Los muertos son muy hábiles para 
manifestarse bajo una apariencia u otra. Cuanto más rápidamente 
los reconocen los aché a tiempo para evitar su agresión, más rápidas 
son las almas. Por ejemplo, en una ocasión Tokangi y 
Karekyrumbygi, que habían salido de caza, toparon de frente con 
un enorme jaguar erguido sobre el tronco de un árbol abatido por la 
tormenta. La fiera, nada intimidada, estaba a punto de saltar sobre 


ellos. Pero Karekyrumbygi, cazador vigoroso cuya flecha jamás 
yerra, le lanzó dos seguidas que atravesaron el pecho del baipu. 
Tokangi sabía a qué atenerse, reconoció inmediatamente a su 
madre, muerta desde hacía tanto tiempo que pocos la recordaban. 
Ella todavía no había conseguido olvidar a su hijo, que sin embargo 
ya era viejo. Había intentado matarle para no estar sola en el beeru 
prana, la sabana de las almas muertas. Para ello había adoptado la 
apariencia de aquel gran jaguar. Felizmente estaba allí el joven 
bretete (gran cazador); de otro modo hubiera sido el fin de Tokangi. 
En contrapartida, Jakugi ha tenido menos suerte. Entra corriendo al 
campamento pálido y mudo de espanto. Se frota un hombro, 
marcado por un golpe. Alguien va inmediatamente a buscar una 
carga de corteza de kymata y purifican a Jakugi. Estaba talando un 
pindo cuando se ha desprendido de un árbol vecino una rama, rota 
por el viento de junio, que casi le golpea en el cráneo. El golpe ha 
caído sobre el hombro. Ha sido víctima de su primera mujer. 
También es frecuente que las mujeres se encarnicen sobre todo con 
sus yernos viudos; «para vengar» a su hija muerta, dicen, pero 
también para tener una oportunidad con ellos y hacerlos sus 
maridos en la morada de los muertos. Se diría que las suegras 
muertas quieren hacer el amor con sus jóvenes yernos. 

Al aparecer Tokangi y su salvador en el campamento con la fiera 
a cuestas, su hazaña fue saludada como merecía. No todos los días 
se mata un jaguar. Fuertes chenga ruvara de las mujeres hicieron los 
honores al baipu, los hombres lanzaron espantosos jeproro y 
Karekyrumbygi, el cazador, fue sometido a un masaje con corteza 
del árbol piry. Matar un jaguar no es abatir una pieza cualquiera, el 
cazador corre un peligro. Por eso le friccionan también con una 
voluminosa cáscara de caracol, a fin de que no tropiece con otros 
jaguares deseosos de vengar a su congénere. Una vez despellejado el 
jaguar, lo descuartizan y disponen sus trozos sobre una gran parrilla 
de madera. A los aché les gusta la carne de jaguar y pueden 
consumirla todos. En cuanto a la grasa, se puede recoger, sirve para 
curar, por aplicación externa, los dolores de huesos. Pero algunos 
aché consideran que es mejor no utilizarla, pues según ellos provoca 
erupciones cutáneas que hacen que el hombre se parezca a la fiera 
moteada. 

Apenas pasaba día sin que interviniera un alma. En seguida se 


notaba, pues el signo de su presencia era la enfermedad. Benigna o 
grave, siempre afectaba a alguien: un catarro, una indigestión o un 
peso en los huesos. Incluso sabiendo que este o aquella estaban 
enfermos por haber comido miel o carne de mono estándoles 
prohibido, se apresuraban a identificar al muerto, que, con la 
enfermedad, había enviado su alma a invadir el cuerpo del 
paciente. No era muy difícil expulsarlo: por medio del ritual del 
kymata tyró, o con las pinturas de cera y resina cuyo agradable 
perfume molesta a ianve o cubriendo todo el cuerpo con ceniza o 
barro. Las mujeres embarazadas son muy hábiles para cuidar a las 
personas. El niño que llevan les confiere poderes terapéuticos muy 
superiores a los de los demás aché. Su saliva, que pulverizan sobre 
la parte enferma, es muy poderosa. Ser cuidado por una mujer 
encinta es casi una garantía de curación. Además, estas mujeres 
saben muchas más cosas que los demás, y mucho antes. Su hijo les 
cuenta todo. Ellas son las primeras en saber si una piara de cerdos 
salvajes ronda por la región; inmediatamente los cazadores, 
avisados, parten en la dirección indicada: encuentran los animales y 
matan muchos. También es conveniente que en una banda haya por 
lo menos una mujer preñada; por otra razón: el niño que está por 
nacer oye antes que todos la aproximación de los enemigos, sobre 
todo de los blancos. Entonces se lo dice a su madre y los aché, 
prevenidos, huyen lejos. Finalmente, he aquí el último poder de 
estos seres que todavía no están realmente vivos: anticipan el 
porvenir, son capaces de prever la muerte. Cuando un aché está 
aquejado de una enfermedad incurable, se dan cuenta enseguida y 
lo comunican: fulano va a morir. Rara vez se equivocan. En el mes 
de agosto Karegi, una mujer, cayó enferma; adelgazaba cada vez 
más y su aliento era ardiente. Se ocuparon de ella hasta el día en 
que la joven Brikugi, embarazada, repitió lo que le había dicho el 
hijo de su vientre: Karegi va a morir. Dejaron de cuidarla, era inútil. 
Efectivamente, a los pocos días murió; Bykygi, su marido, viudo en 
lo sucesivo, y amenazado por tanto por el ianve de su mujer, 
abandonó su choza para irse a vivir más lejos, a casa de su 
hermano. Pero Janve encontró su rastro y en un momento dado se 
temió por la vida de Bykygi, en cuyo cuerpo lanve había conseguido 
introducirse. Algunas aspirinas y unas pinturas bien negras y 
olorosas lograron alejar el alma de Karegi. 


Los aché ignoran que también sus vecinos guaraníes conocen 
este diálogo entre la madre y el hijo que porta en su seno. No en la 
vida cotidiana, en la que los niños permanecen silenciosos. Pero sí 
en el mito, en el gran mito de origen de todas las tribus guaraníes, 
que relata las aventuras de los gemelos divinos, Nuestro Hermano 
Mayor y Nuestro Hermano Menor. Toda la desgracia de los hombres 
y su condición de habitantes de la Tierra Mala son a causa de que la 
madre de los gemelos, doblemente embarazada por obra de su 
marido, el dios Nanderuvusu, y de su amante Nuestro Padre que 
sabe las cosas, se negó a escuchar a sus hijos, que se dirigían a ella 
desde sus entrañas: «¡Cómo! ¿Tú, que todavía no has nacido, me 
hablas?». Y se dio una violenta palmada en el tenso vientre. Los 
niños, heridos, no le dijeron nada más; y ella se confundió de 
camino yendo hacia los jaguares, que la devoraron: la historia del 
mundo había empezado y todavía dura. 

En cuanto a los aché, escuchan a los hijos. No podrían prescindir 
de ellos. Hasta los muertos necesitan a los kromi. 


Cuando un hombre en la flor de la edad va a morir, siente gran 
pena por tener que apartarse de la tribu, de su familia, de sus hijos. 
Se arrastra dolorosamente a los alrededores de los campamentos. 
No son los cantos y lloros de su familia y de sus compañeros lo que 
le convencen para que se aleje, sino todo lo contrario. La aflicción 
de los irondy contribuye a retenerle. «¡Era un gran cazador! 
¡Cuántos animales cazaba con sus flechas!». ¡Qué nostalgia! Pero 
también, ¡qué peligro para los que le sobreviven! Se llora su 
ausencia, pero a la vez se desearía que se fuera a su morada, a la 
sabana de las almas, allí lejos, al oeste. Saber que revolotea, 
invisible y tímido, alrededor de las hogueras horroriza a los aché. 
Hay que satisfacer al muerto, hay que darle lo que desea. Que 
muera un kybai gatu, un buen mozo, es inadmisible, hay en ello algo 
de exceso, de desorden: es víctima de una injusticia y lo sabe. Por 
eso se queda allí esperando la reparación a que tiene derecho. No se 
irá sin haberla obtenido. ¿A qué le condena la muerte? A la soledad: 
ahora está jaro, solo. En ello radica su principal pérdida, pero 
también, al mismo tiempo, la vía de su compensación. La ofensa 
recibida del mundo exige venganza: cuando muere un hombre 
fuerte siempre hay jepy. Se le venga, pero según su deseo; se 
satisface su deseo, y tal es la garantía de que el difunto abandonará 


definitivamente aquellos lugares que ya no son su sitio. ¿Qué desea 
el kybai gatu? Quiere abolir su soledad; quiere, para emprender el 
viaje que conduce a las almas a su morada, un compañero. Que se 
lo den y se irá. ¿Quién será su alma hermana, la consoladora de 
aquel a quien entristece su abandono y llora por la noche? No, 
desde luego, alguien que no le amara; a) contrario, tiene que hallar 
en las tinieblas a uno de los que amaba y le hacían reír de alegría. 
Se mata a uno de sus hijos, casi siempre una hija. Esto es el jepy de 
un cazador, la venganza con que le honran los aché. Lleva a su hija 
acurrucada al hombro, allí donde tantas veces la ha paseado. Será 
fiel compañera, eternamente, de su padre. 

Cuando ella nació, la maldición cayó sobre él: él era bayja y los 
jaguares, en invisibles cohortes, acudían a dar a la vida la respuesta 
de la muerte. Querían al padre para eliminar el exceso provocado 
en el mundo por la nueva presencia de aquella «cabeza blanda». Las 
cosas deben mantenerse idénticas y uno de más significa uno de 
menos. Ahora el hombre ya no está. Sabía que era mortal: ¿no es 
eso lo que proclaman los hijos cuando vienen al mundo? A cambio 
lo abandonan con su padre, al que ya han matado y al que se venga. 
Por lo menos, se mata a las hijas; en efecto, evitan deshacerse de los 
niños varones. Estos futuros cazadores, serían más tarde echados en 
falta en la tribu. Con todo, también ellos están a veces destinados al 


Jjepy. 


Jakugi es un hombre pacífico. En ciertos momentos sufre a) 
saberse engañado. La apetitosa Baipurangi, su joven mujer, es 
incapaz de decir que no y olvida con frecuencia al buen marido que 
tiene: él siempre está en la selva persiguiendo la caza, buscando 
nidos de abejas o recogiendo larvas. A ella no le falta nada y sin 
embargo no está contenta. Él podría pegarla, pero no lo hace. 
¿Quién toca la flauta tristemente al caer la noche? Las cinco notas 
puras salen de los tubos de caña. Llaman delicadamente a la mujer 
que no quiere seguir durmiendo con su marido y que se ha 
refugiado un poco más allá, en el tapy de sus padres. Cuando siente 
pena, Jakugi no se pone violento: coge su flauta. Y sin embargo se 
le llama brupiare: es un matador. 

A pesar de la fuerte lluvia, anuncio del verano, los aché gatu 
avanzaban rápidamente. Era casi seguro que los perros perderían su 
rastro y que los beeru que iban tras los indios no los encontrarían. 


Los Pájaros del Trueno volvían a la tierra, que habían dejado hacía 
unos meses, trayendo agua y niebla. Su amo, Chono, estaba irritado 
y su continuo gruñir Llenaba el horizonte. También eran testimonio 
de su enorme furor los rayos, que crujían espantosamente aquí y 
allá. Había que aprovecharse de ello para huir. La alargada hilera 
de personas encontró en su camino un pequeño calvero. Kimiragi, 
que era entonces mujer de Wachupirangi, llevaba a su hijo pequeño 
protegido en la banda portadora. En otras circunstancias se hubiera 
entretenido en poner resina en el bajo vientre del kromi para que los 
rayos no le asustaran. Pero no tenía tiempo. Chono, el Trueno, 
redobló su ferocidad. Lanzó su llamarada alrededor de los aché, 
quería matarlos. El golpe tiró a Kimiragi, que quedó viva, pero sin 
energías. El niño, fulminado sobre el seno de su madre, había 
muerto. Así hizo pagar el Trueno Furioso a los aché la vuelta de los 
pájaros. Cuando se consideraron seguros, los hombres montaron el 
campamento. 


17. Mimby, flauta. 


Estaban aterrados. Primero habían tenido que huir de los blancos y 
a continuación habían padecido la cólera de Chono. Los cantos 
fúnebres de las mujeres aumentaban su amargura. Pero poco a poco 
la cólera se apoderó del corazón de Rambiangi, hermano de 
Kimiragi: su tuty, el hijo de su hermana, había muerto y aquello era 
insoportable. No supo guardar la calma, no tuvieron tiempo para 
aplacarle, estaba demasiado by-id. Desesperado, tomó su arco y 
corrió de un lado a otro por el campamento. Quiere vengar a su 
sobrino preferido, los aché saben que va a hacerlo. Chono, el 
poderoso de arriba, le ha ofendido gravemente, y la fuerza que 


mueve a Rambiangi desarma a los aché. No hay nada que hacer, no 
pueden oponerse, ni se les ocurre. La desgracia les pesa demasiado. 
Enfrentarse a los hombres, incluso a los más crueles, como los 
blancos, puede hacerse; pero cuando el enemigo es sobrehumano, 
cuando toda la vida del mundo se vuelve hostil, entonces ete ikó iá, 
uno se queda sin cuerpo, sin valor es la resignación. 


18. Silbato de hueso de buitre, cerrado con un tapón de cera. 


Las cosas malas están en marcha. La noche ha pasado, Rambiangi 
no ha dejado de cantar. Todo el mundo ha oído las palabras de 
muerte y al alba, cuando el hombre se levanta, saben muy bien qué 
va a hacer. Es como si los actos ya hubieran sucedido. Tendido 
sobre una estera duerme el pequeño Achipurangi. Es el primogénito 
de la mujer Baipugi. Va a morir. Rambiangi ha tomado su gran arco 
con ambas manos. La frágil nuca del kromi no ofrece resistencia al 
golpe. La madre, con el rostro entre las manos, no ha mirado. Al oír 
el ruido sordo del golpe se eleva su gran lamento: ¡el doroparegi, su 
hijo mayor, el hermoso Pene que no iba a tardar mucho en 
marcharse, ha sido muerto para vengar! Pero no hay hostilidad 
contra Rambiangi, nada de cólera ni de rencor. El hombre, 
cumplido el homicidio, se queda estupefacto. Ahora aceptaría 
cualquier muerte sin defenderse. Y sin embargo nadie le atacará. 
Por el contrario, el campamento está atareado, pues el matador está 
en peligro: hay que someterle al ritual de purificación. ¿Quién le 
amenaza? No tanto el ove de su pequeña víctima, sombra ligera e 
inofensiva que ya ha subido el coatí al mundo superior de la Selva 
Invisible, como Janve, el fantasma nocturno. Hay que salvar a 
Rambiangi y, lealmente, a eso se dedican la mujer Wachugi y su 
marido, Krajagi. 

Durante varios días el brupiare no comerá absolutamente nada. 


No tomará más que un poco de agua y, desde luego, sin entrar en 
contacto directo con el líquido. Si descuidara esta precaución 
desencadenaría el diluvio universal, del que ya fueron víctimas los 
Primeros Antepasados en los tiempos antiguos. Así pues, Rambiangi 
utiliza para beber el pincel koto, sumergiéndolo en un recipiente y 
chupándolo a continuación. En cuanto al meno se refiere, 
abstinencia total: ¿a qué mujer, además, se le ocurriría gozar con un 
brupiare? Está marcado, y hasta que el rito no borre esta marca, 
permanecerá nimbado por un aura de peligro que le convierte en un 
ser marginal, en habitante provisional de un espacio apartado de los 
hombres. La pareja purificadora cubre el rostro y el torso de 
Rambiangi con una gruesa capa de barro. Se lo esparcen y le frotan 
con fuerza todo el cuerpo. La mujer coge un puñado de barro y se lo 
mete en la boca al paciente, sacudido por la náusea. Pero es preciso 
que vomite, pues quizá lanve ya haya penetrado en el cuerpo del 
matador, como casi siempre, por el ano. Para impedir que invada 
por completo su interior hay que obligarle a salir; por tanto, 
conviene vomitar. Wachugi hunde varias veces sus dedos hasta el 
fondo de la garganta de Rambiangi. lanve entra por el ano y sale 
por la boca, al revés que la comida. De hecho, el fantasma quiere 
alimentarse de su víctima, comerse su cuerpo devorándolo por 
dentro. Rambiangi vomita; está agotado, pero seguramente lanve ha 
sido expulsado. Entonces el hombre y la mujer liberan al brupiare de 
su caparazón de barro lavándole con agua en la que han puesto 
virutas de kymata. Habrá que esperar varios días hasta que 
Rambiangi, rigurosamente inmóvil en el exterior del campamento, 
pueda considerarse salvado. Entonces todo volverá al orden y él 
será de nuevo lo que había dejado de ser por un tiempo: bretete, un 
cazador verdadero. 

Al caer la noche Kimiragi y Baipugi cantan. Es el momento de su 
pasión. Chono ha quitado su hijo a la primera; Rambiangi ha 
matado al de la segunda. Pero es Chono quien había sacado de sí a 
Rambiangi. Un único dolor se une en el canto de ambas y 
Rambiangi escucha su lamento. No hay odio ni remordimiento. 
Nadie es culpable, todo viene de muy lejos. De todos modos, se 
puede llorar por lo sucedido, y tal es el papel de las mujeres. 
Kimiragi y Baipugi lloran. 

Sin embargo, la desgracia no había llegado todavía a su término. 


Tocaba a Jakugi cerrar el ciclo de homicidios abierto por Chono. 
Sin alegría, tirante en su tristeza, Jakugi contó cómo se había 
convertido en brupiare. Los kybuchu le escuchaban en silencio. No 
estaban sorprendidos, varios de ellos ya habían asistido a actos 
similares. 


Rambiangi ha matado a un niño al que Jakugi quería de 
corazón. Por eso las cosas no quedarán así. El niño se llamaba 
Achipurangi, Hermosos Cuernos. Cuando su madre estaba 
embarazada, un cazador le ofreció carne de una vaca cazada por él. 
Entonces ella decidió que el niño tendría una bykwa, una 
«naturaleza», de Hermosos Cuernos, y que tal sería su nombre. Pero 
se puede tener varios bykwa; son raros los aché que sólo tienen uno. 
El segundo bykwa del hijo de Baipugi fue carne de coatí. Jakugi 
mató a) animal y se lo llevó a la mujer para que ella lo comiera. De 
modo que era el bykware del niño, el «suministrador» de su 
naturaleza: una especie de padre. Entre el bykware y el bykwapre se 
enlazan sentimientos de respeto y de afecto. Cuando se convierta en 
un viejo débil, podrá contar con que aquel cuyo bykwa determinó, 
le ofrecerá caza de la suya. El dolor de Jakugi es profundo, como el 
que torturó a Rambiangi. Este último lo ha abolido vengando a su 
tuty por el homicidio. Jakugi, a su vez, alberga el mismo propósito; 
habrá que vengar. ¿Por qué la muerte de un niño tiene que 
sancionar la muerte de otro niño? Y sin embargo no son personas 
mayores, su ove no necesita compañía para irse, como el de un 
cazador. Además, lo afirman los aché: para un kromi no hay jepy. ¿A 
quién ha vengado pues Rambiangi? ¿Y a quién se dispone a vengar 
Jakugi? No tanto a su sobrino y a su «hijo», respectivamente, como 
la herida común que ambos sufren. Chono y los beeru empujan a los 
aché más allá del dolor. Su compañía más fiel es, cada vez más, la 
muerte. ¿Por qué ha fulminado Chono a la «cabeza blanda», sino 
para significar que no quiere que los aché sigan existiendo? ¿Para 
qué, pues, obstinarse en luchar y ayudar a los kromi a crecer, si el 
propio Chono los mata? A veces los aché se sienten extraviados, se 
vuelven locos ante tanta miseria. No tienen ante sí más que la 
muerte. Los hombres matan a los niños, se destruyen. Es la 
desgracia india, la fiesta trágica de su fin. 

Pasaron algunos días. Rambiangi había escapado de Janve y los 
aché podían volver a marchar. Jakugi dedicaba todo su tiempo a la 


caza. Cazaba con sus flechas animales suficientes para alimentar 
bien a Pampingi, su anciana esposa, y para distribuir el resto a los 
irondy. Pero al caer la tarde no celebraba con un prerá sus hazañas 
en la selva. Taciturno, dejaba acumularse en sí la fuerza necesaria 
para el jepy: para golpear hay que ser kyrymba, valiente. Matar a un 
enemigo no es nada, se hace con alegría; mientras que liquidar a 
uno de la tribu es mucho, hay que ser verdaderamente by-iá hay 
que ser capaz de pronunciar las palabras irreversibles de las que 
quedaran prisioneros todos, él mismo y los demás. «Una noche me 
senté junto a mi hoguera y empecé a cantar. ¡Ja bykware oo wachu 
gatu uare, kyra wachu uare, by-iá; cho bykware jepy verá cho! ¡El que 
impartió el bykwa a causa del que come la carne gruesa y sabrosa, a 
causa del que come la buena grasa, ese está fuera de sí; yo, que he 
impartido el bykwa, voy a vengar!». En apariencia el grupo duerme, 
pero todos están a la escucha; esperan. ¿Matará Jakugi? El nombre 
de la víctima se ha lanzado. Por un secreto camino ha escogido 
Jakugi. ¿Ha escogido en realidad a quién va a matar? Más bien se 
diría que ese lugar mortal estuviera desde siempre reservado a la 
que va a ocuparlo. La joven condenada, y solamente ella, podía 
prolongar y cerrar el desplazamiento de las cosas a que se ven 
sometidos los aché, las potencias subterráneas que invisten a 
Jakugi. El homicidio del muchachito sólo es la mitad del camino 
que tiene que recorrer el hombre. Es una pérdida que le abruma, 
pero no basta. Hay que seguir exaltando el dolor. Es deseo de 
Jakugi infligirse a sí mismo una herida suplementaria, el golpe 
mortal, el golpe de gracia que borra una desgracia demasiado 
grande. 

Jakugi dice en su canto que, al día siguiente, para vengar la 
muerte de aquel cuyo ser fue constituido por él, matará a la 
muchacha Kantingi: también ella es su «hija», le debe en parte su 
«naturaleza»; pues él contribuyó a formarla cuando, tras haber 
cazado un gato montés, se lo ofreció a la mujer embarazada, que 
comió del mismo. Han matado a su «muchacho», ahora él mismo va 
a matar a su «hija». Confusamente, pero sin equivocarse Jakugi 
busca su propia muerte. 

«Canté durante mucho rato por la noche. Expliqué que, para la 
venganza, quería matar a la hija de Wachugi y Krajagi. Decía que, 
al día siguiente, al aparecer la primera luz por donde sale el sol, 


tomaría mi arco». Los dos aché de que habla son el hombre y la 
mujer que han purificado a Rambiangi después de que este matara 
al muchacho. Han salvado a un brupiare de los ataques de lanve y he 
aquí que junto a ellos canta otro y se dispone a matar a su hija. Al 
proteger a Rambiangi han padecido contaminación, que les incluye 
en el círculo fatal que creían haber rozado solamente; esto les hace 
solidarios con la desgracia. 


Yo cantaba muy alto y la madre de la muchacha lo oía, 
acostada en su choza. Oía perfectamente mis palabras, sabía 
que yo quería matar a su hija, de la que era bykware. En 
cuanto a Krajagi, el padre, también él oía que yo iba a hacer 
el jepy con su hija. Seguí cantando. Al cabo de un buen rato vi 
que la mujer Wachugi se sentaba a) resplandor de su hoguera. 
Inició el chenga ruvara. 


La mujer llora a solas. Normalmente las mujeres se prestan 
apoyo mutuo profiriendo su canto en común pero esta vez nadie 
acudirá en ayuda de Wachugi. Cantará su pena en la soledad. Por 
eso no canta demasiado alto; su chenga ruvara no es para los demás. 
Y entre sollozo y sollozo las palabras: no hay rechazo de lo que va a 
suceder ni protesta por lo inesperado. Simplemente el 
enfrentamiento de la madre, que perderá a su hija al cabo de unas 
horas, con un dolor impotente. Chono ha puesto en movimiento 
algo que no puede pararse. Los aché lo saben perfectamente. Ahí 
está Krajagi. Es vigoroso y ama a su hija. ¿Por qué no impide que 
Jakugi la golpee? Pero no se trata del compañero: tras él se mueven 
las potencias que detestan a los aché. Ure kwaty, nosotros lo 
sabemos. 

Jakugi, tendido en su estera, se ha callado. La mujer canta: «El 
que produjo su naturaleza va a matar a la hermosa muchacha». Se 
refiere a los lazos existentes entre Jakugi y la futura sacrificada y a 
lo que va él a hacer con ella. ¿Una tímida llamada a la renuncia en 
nombre del parentesco? Quizá sí, pero destinada a no hallar eco: 
Jakugi no puede matar sino a su bykwapre. Al lamento de la madre 
sucede pronto el canto del padre. Se hace saber a Jakugi que han 
oído su terrible mensaje. Es una noche triste para los aché, la 
muerte está entre ellos. ¿Y la muchacha? 


Está acostada junto a sus padres a) calor del fuego; su cuerpo 
frágil, apenas salido de la infancia, reposa. ¿Quién es? No es una 
recién nacida, desde luego, ni tampoco una niña pequeña. Ya 
pertenece al grupo de las kujambuku, las mujeres mayores. Así se 
denomina a las muchachitas cuyo pecho asoma, cuya sangre no 
tardará en correr casi una mujer. Todavía no lo es, y sin embargo lo 
es, pues ya está iniciada en los goces del amor. Lo saben todos, y 
además no deja de despertar la reprobación en la tribu. No se 
reprocha a la muchacha su precocidad amorosa. Casi todas las 
kujambuku hacen lo mismo, no esperan a su primer flujo de sangre 
para escoger sus amantes, e incluso a veces marido. Pero ¿escogen 
en realidad? Son más bien los hombres los que, en cuanto aparecen 
los primeros signos de una feminidad prometedora, se lanzan a) 
gaita: cortejar a las chicas. «Ven, daregi ven a sentarte junto a mí». 
Halagada por el interés de un kybai gatu y al oír que le llama mujer 
sin serlo todavía, ella se acerca. «¡Cho pravo!». («¡Yo te escojo!»). Así 
dice el hombre. Es un juego, es divertido. Pero una mano se 
aventura por los muslos de la joven compañera e incluso un poco 
más allá, caricia recibida con calma, pero no rechazada. «¡Qué 
hermosos muslos! Están gordos. ¡Tocaré un poco!». El astuto 
seductor sabe perfectamente que los cumplidos de este tipo siempre 
son bien recibidos. En los alrededores apenas se presta atención a su 
comportamiento. Así se empieza, y se acaba al pie de un árbol. Un 
día de esos Kajapukugi pedirá a la chica que le acompañe a la selva. 
Esas muchachas en flor no dan el primer paso, pero comprenden 
rápidamente. 

Los aché reprueban a la «hija» de Jakugi que haya prestado 
demasiada atención a quien no debía: al que, olvidando todas las 
reglas, no ha temido hacer gaita con su propia chave. La hermosa 
Kantingi se había dejado seducir por su jware, por su casi-padre, que 
la bañó al nacer. Él no debía de haberlo hecho, es mucho más 
culpable que ella, que es una niña y todavía no sabe. Pero no se 
castigan estas faltas, no es necesario. Y además se olvidan 
rápidamente. Es por ella misma por lo que dice Jakugi que va a 
morir mañana. «Yo canté bien alto para que lo oyeran todos los 
aché: para vengar a la hermosa muchacha la golpearé y ella 
morirá». Efectivamente, le oyeron bien, y también aquella cuyo 
nombre clamó Jakugi a lo largo de toda la noche. ¿Cómo iba a 


dormir, echada bajo la choza de palma, yaciendo inerte, Kantingi, la 
que va a morir? Está sola frente al inmenso terror que va creciendo 
en ella: su padre y su madre, dulces y generosos, cantan junto a ella 
su triste conformidad con la sentencia de muerte. 

«Kwé bu ró, al alba me levanté y tomé mi arco para matar a la 
chica mientras dormía. Pero estaba despierta, no había dormido en 
toda la noche». Kantingi ha resistido la fatiga sabiendo que Jakugi 
llevaría a cabo la venganza al amanecer. Ha esperado para poder 
vigilar sus movimientos. En cuanto lo ve, se pone en pie de un salto: 
«¿Pacho eme, pacho eme!». («¡No me pegues, no me pegues!»). Y 
huye rápidamente bajo los árboles. Jakugi, suplicante, la persigue; 
ella huye sin volver la cabeza. «¡Se había escapado! No pude 
golpearla. ¡Estaba totalmente desanimado!». Por hoy, Jakugi 
renuncia. Pero el jepy sólo ha sido diferido. Más tarde, la muchacha 
vuelve al campamento. Nadie le dice nada, las cosas marchan como 
de costumbre. Jakugi se ha ido de caza. Pasa el día, cae la noche. 
Cada familia se instala junto a su hoguera. Duermen todos los aché 
menos Jakugi y la muchacha. Como el día anterior, espera la 
llegada del amanecer para volver a huir. Él está sentado sobre sus 
talones y ella acostada: se observan al resplandor del fuego. Pero 
ella no tiene el vigor del hombre ni fuerzas para mantenerse 
despierta. Es demasiado joven para triunfar de aquella espera en 
que se le van cerrando los ojos. Se duerme. «La maté al alba 
golpeándola en la nuca. No vio nada, estaba dormida». También su 
madre dormía. El padre, no. Krajagi lo ha visto y dice: «Él ha 
golpeado a aquella cuya naturaleza había producido. ¡Cazó con sus 
flechas un gato montés para el bykwa de mi hija!». 

Los aché gatu procedieron fielmente a los ritos funerarios para 
separarse de la joven muerta. También para ella hubo venganza, 
pero se limitó a un jepy rave. El jware culpable blandió su arco sobre 
la cabeza de un aché, pero sin bajarlo. La vida volvió a ser apacible. 
En cuanto a Jakugi, tuvo que someterse al mismo tratamiento 
seguido por Rambiangi un poco antes. Fue purificado, de ello se 
encargaron su hermana y la madre de su víctima. «Aquella cuyo 
hijo ha sido golpeado, aquella es la que hace el piy al matador». Le 
cubren completamente de barro, se lo meten en la boca, le hacen 
vomitar es para que lanve no produzca el baivwá, para que no 
albergue ningún temor en su pecho, para que se encuentre bien. La 


madre, Wachugi, hunde los dedos en la garganta del hombre para 
provocarle los espasmos. Un hombre ha ido a buscar virutas de 
liana en gran cantidad y lava a Jakugi. Las mujeres cantan en duelo 
por la muerte de la muchacha y al mismo tiempo por Jakugi, a 
quien amenaza lanve. 


El cuerpo se vuelve completamente blanco cuando las 
mujeres, con su paleta de madera, le aplican por todas partes 
resina olorosa. El perfume agradable impide a lanve entrar en 
el cuerpo. A continuación, mi mujer, Pampingi, pega sobre la 
resina el hermoso plumón blanco del buitre. Es preciso que el 
cuerpo del matador sea muy ligero; el plumón de urubú evita 
que el cuerpo se vuelva pasado. Una vez purificado, tiro mi 
pasador labial de hueso de cerdo salvaje pequeño, que llevaba 
puesto para golpear a la chica. Después de matar no hay que 
conservar el beta. Si no, lanve quiere entrar, introduce el 
baivivá: la sangre se vuelve muy espesa y empieza a oler mal. 
Hay algo que se hunde en el vientre como en un agujero. Es 
la enfermedad del Armadillo Invisible. 


Durante los días siguientes Jakugi practica un ayuno absoluto: ni 
carne, ni miel, ni agua. Una precaución suplementaria: como su 
mujer, a quien le llevan la comida, se queda completamente inmóvil 
bajo la choza. Mientras está ahí, entre los compañeros, no corre 
ningún peligro. Pero si saliera del campamento, lanve se 
aprovecharía. Al cabo de cinco o seis días empieza a absorber miel 
con agua sirviéndose de su pincel. Se la prepara y se la lleva 
Wachugi, madre de su víctima. Se ocupa del matador de su hija 
como si fuera su propio hijo, como si Jakugi, para ella, sustituyera a 
aquella que le ha quitado. Tal es lo que sucede entre los aché. Por la 
venganza, un hombre mata a un niño, e inmediatamente ocupa el 
vacío que ha creado, se convierte en chave de la madre, a quien 
llamará a partir de entonces chupiaregi mi madrina. Por eso ella le 
alimenta. Upiaregi es la mujer que levanta del suelo al recién nacido 
cuando este acaba de «caer». Ama a su chave como si fuera su 
propio hijo. El brupiare mata a otro aché, y el golpe mortal que le da 
le mata a él mismo, muere al mismo tiempo que su víctima. Los días 
que pasa Jakugi en la inmovilidad, en el ayuno, en el silencio, son 


los días de su muerte; ya no es un viviente entre los otros, mora 
lejos de ellos. ¿Quién abrirá el camino de su vuelta, a quién 
corresponde interrumpir su exilio, hacer renacer al matador? A 
nadie más que a la madre doliente, cuyos cabellos están ahora 
rasurados. Da al brupiare su primer alimento, le ayuda a resucitar; 
para ella él es como una «cabeza blanda», ella es su «madrina»: 
chupiaregi. Él, que ha matado a su hija, se convierte en su «ahijado». 
¿Es pedir demasiado a la madre? Pero tal es la regla de los aché. 
Más allá de los extraños lazos que tejen el espacio secreto de la 
reconciliación entre el verdugo y su víctima, la tribu tiene garantías 
de que la hostilidad no hará que se levanten unas contra otras las 
familias asociadas en la misma desgracia. 

La diferencia más extremada separa a Jakugi de Wachugi. Es tan 
profunda que sólo ellos pueden aboliría. Debido a eso muere él por 
matar a la hija de la mujer, y por eso renace, para la madre, en 
lugar de la hija. 

El relato de Jakugi duró toda una madrugada. En ocasiones se 
interrumpía en largos silencios crispados que había que respetar. 
Luego recuperaba el hilo. Hubiera podido irse diciendo, como de 
costumbre, que se iba de caza o que tenía sueño. Pero aquella vez, 
por sí mismo, contra sí mismo, se obstinaba en quedarse. Las cosas 
que un extranjero le rogaba que recordase querían ser dichas, quizá 
desde hacía mucho tiempo. ¡Pero qué entrecortadas, reticentes y a 
veces inaudibles eran las palabras! ¡Y con qué pasión, una vez 
pronunciadas irrevocablemente las palabras, las repetía apretando 
nerviosamente los puños! «Corrí un poco tras ella. La kujambuku 
escapaba hacia la selva y gritaba: ¡quiere pegarme! ¡No me pegues! 
Entonces yo me desanimé, me quedé sin valor. ¡Pero yo había 
cantado, había que hacer el jepy!». Y se va, quizá sorprendido, 
después de tanto tiempo, por esa pesadumbre que, en el fondo de su 
pecho, obstaculiza sus palabras. Jakugi es brupiare, el que no 
alberga ninguna violencia. ¿Acaso no espera la noche para dejar 
que sea su flauta quien cante su pena cuando su esposa es 
demasiado veleidosa? 

Los aché gatu y los iróiangi, distantes al principio —los primeros 
llenos de desdén, los otros más bien humildes a pesar de su 
superioridad numérica— acabaron, no obstante, cediendo a la 
fuerza de las cosas. La vida cotidiana compartida en Arroyo Moroti 


y las expediciones de caza comunes debilitaban las reticencias, cada 
vez se sentían más cheygi los unos de los otros y los matrimonios 
entre personas de las dos tribus favorecían progresivamente una 
reconciliación sin reservas. Los períodos de ocio propiciaban las 
conversaciones, cuando «con la piel del vientre bien tensa» por la 
buena carne grasienta, el sentimiento de estar ahíto inclinaba a la 
mansedumbre y al diálogo. ¿De qué hablaban? Sobre todo de los 
recientes conflictos con los beeru, de los combates en la selva, balas 
contra flechas; o de las cosas extraordinarias que habían visto este o 
aquel: una serpiente tan enorme que daba miedo, un jaguar negro, 
una cantidad maravillosa de cerdos salvajes. Era más raro 
encontrarse a los seres invisibles, pero de vez en cuando sucedía. A 
veces se deja ver Jacarendy armado con su arco y sus flechas de 
helecho; y entonces, pobre del desventurado aché a quien 
sorprende. Jacarendy no es demasiado maligno. Lo que más le gusta 
es asustar a la gente. Pero a veces dispara sus flechas. En una 
ocasión Chachubutagi recibió una en la pierna; aunque no sangraba 
mucho, creyó que se moría. Jacarendy se presenta al final de la 
tarde. No se le puede confundir con un pájaro, silba al caminar. Él y 
su mujer tienen extrañas costumbres. Ella intenta raptar a los 
muchachos jóvenes para hacer el amor con ellos; y en ese momento 
él, celoso, intenta coger el pene de los kybuchu. Cuando un aché no 
encuentra el nido de abejas que había visto anteriormente, ya sabe 
a qué atenerse: Jacarendy, para reírse de él, ha tapado la abertura 
del panal. Pues Jacarendy es el dueño de la miel. 

Paivagi, generalmente poco hablador, de vez en cuando cuenta 
cómo se encontró un día a Japery, que es el dueño del agua. Puede 
vérsele, cuando hay luz, junto a los ríos o las cascadas. Su piel es 
oscura y habla bajo; en el pecho no tiene carne. Paivagi sabía que 
no había que huir, pues hubiera recibido en la nuca un buen golpe 
de la maza de color muy negro que lleva Japery. Se quedó, y Japery 
le ofreció una piel de capivara, roedor del tamaño de un cerdo que 
vive cerca del agua. Tenía que recibir el regalo y después podía 
marcharse. «¡Qué miedo!». Y Paivagi, a punto de ahogarse de risa, 
emite unos cloqueos al recordar su miedo ante Japery. 

A los extranjeros les gusta mucho hablar de los aché del norte, 
que son terribles, muy malos y caníbales. No hace mucho tiempo 
bajaron casi hasta el territorio de Karewachugi. Hubo una gran 


batalla, había que pararlos: 


¡Muchas flechas! ¡Grandes flechas! ¡Zzz, zzz, zzz! Teníamos 
mucho miedo. Todo el mundo gritaba, les insultábamos: ¡Aché 
caníbales, os mataremos y os quitaremos las mujeres! ¡Os 
decorarán los buitres! ¡Nosotros somos muy valientes! Les 
veíamos, con su beta en el labio, completamente pintados de 
negro. ¡Espantosos! Luego escapamos. Un compañero había 
recibido un flechazo en el vientre. Le dejamos. No podía 
andar porque los intestinos le colgaban entre las piernas. Olía 
muy mal. 


¡Teeeh!, exclamaban los oyentes, que sabían de la existencia de 
estos aché feroces sin haberlos visto nunca. Estaban fascinados y 
olvidaban que, en principio, no tenían nada que aprender de 
aquellos extranjeros ignorantes. Pero no lamentarían esta falta de 
rigor en su actitud condescendiente, pues tampoco a ellos les 
faltaba materia para entretener las largas veladas. 

Todos, incluso los niños, conocían las hazañas de Terygi y las 
circunstancias de su muerte. Era un antiguo jefe de los aché gatu. 
Sólo los más ancianos le habían conocido en su juventud. En 
aquella época Terygi todavía era yma wachu, un hombre muy 
fuerte. Su «naturaleza» era de tery, esa nutria gigante, mayor que un 
hombre, que pesca peces en los ríos de la selva. La fuerza y el valor 
de Terygi se habían vuelto legendarios. Bajo su dirección los aché 
gatu luchaban contra otros aché, que vivían hacia el este, y al 
mismo tiempo contra los blancos, mucho menos numerosos 
entonces que ahora. En aquella época la gente de Terygi era 
poderosa, había bandas suficientes para ocupar extensiones infinitas 
de selva. Paivagi todavía recordaba cómo había acompañado a su 
padre a una expedición contra los aché kyravwa: los aché 
comedores de grasa humana. Terygi estaba al mando. Al amanecer, 
sus hombres habían rodeado a una banda numerosa. Casi todos los 
kyravwa fueron muertos y sus mujeres capturadas. Hubo una gran 
fiesta y los aché gatu se repartieron las mujeres de los vencidos. 
Terygi tomó para sí tres mujeres jóvenes que, con la que ya tenía, 
eran cuatro. «¡Entonces sí que sabían cazar los aché! Cuando se es 
un cazador muy grande, se puede tener muchas mujeres y 


alimentarlas a todas. Nosotros también somos bretete, pero hay 
pocas mujeres». 

Una de las mujeres de Terygi se llamaba Urugi. No hubiera 
debido ser su mujer, pues era su hermanastra, tenían el mismo 
padre. Pero en la tribu había muy pocas mujeres. De todos modos, 
era menos graves que casarse con una hermanastra por parte de 
madre. Hubiera sido un verdadero incesto y Terygi se hubiera 
transformado en mono aullador: «el kraja copula con su hermana». 
Por otra parte, precisamente para compensar esta falta de mujeres, 
que había llegado a ser muy molesta, habría llevado Terygi a los 
suyos contra otros aché, para conseguir esposas. El hermano de 
Urugi, Bujagi, un día no volvió de la caza. A la mañana siguiente 
siguieron su rastro y descubrieron su cuerpo descuartizado. Los 
hombres reconocieron las terribles heridas que pueden infligir las 
garras anteriores del oso hormiguero; se dice que es capaz de 
espantar al propio jaguar. Urugi cantaba el duelo por su hermano. 
Un hombre irritado, la amenazó con su arco. Entonces Terygi se 
volvió by-iá, loco de ira, contra su vaja, el marido de su madre. De 
un golpe de hacha lo derribó. Para vengar al muerto, Chimbegi, 
hermano de Terygi, mató a flechazos a todos los hijos del muerto. 
Entre ellos había un beta pou, un pasador labial nuevo, que intentó 
huir. Pero la larga flecha fue más rápida; clavada en su espalda, la 
punta le asomaba por el pecho. 

Hace mucho tiempo que desapareció Terygi, pero se sigue 
hablando de él. Pues se da la extraña circunstancia de que le mató 
su propio ijagi. El ijagi es el acompañante. Todos los habitantes de la 
selva son escoltados por un compañero; si les matan, tienen quien 
les vengue. Así, los cerdos salvajes tienen por ijagi al pájaro kweve, 
cuyo canto indica su presencia a los aché; y es el jaguar quien les 
venga, como a casi todos los animales, cuando caen bajo las flechas 
de los cazadores. La mosca acompaña al mono aullador, la palmera 
pindo es ijagi de las larvas guchu y pichu. El pájaro pipi señala los 
movimientos del coatí y la mariposa pana, los del armadillo. El 
jaguar tiene por compañero al pájaro myrókije, pero es el único —él, 
que es el vengador por excelencia— que no tiene jepare. En cuanto 
a los aché, también cada uno de ellos tiene su ijagi: es el animal 
cuya carne ha proporcionado su bykwa. El ijagi de Chachugi es 
chachu, el cerdo salvaje grande; el de Jyvukugi es jyvuku, el oscuro 


felino. Los animales-compañeros saben perfectamente si caen bajo 
las flechas del que porta su nombre o de otro cazador. Todas las 
piezas cobradas son saludados con un canto; pero cuando se mata al 
propio ijagi hay que adoptar una precaución especial, hay que 
dedicarle cantos más largos. Es un poco como si se hubiera matado 
a un familiar. Es raro que a la llegada de un cazador no emita la 
mujer su canto plañidero: es porque el hombre ha llevado un corzo 
o un coatí y lo que yace en el suelo es el ijagi de un hijo o de un 
hermano muerto. La mujer ve el animal y se acuerda del aché 
perdido; entonces llora sobre la pieza. 

El ijagi de la gran nutria tery es el agua, pues vive en los ríos. 
Este animal comparte con el jaguar la función de vengador, pero 
sólo de krombe, la tortuga de río. Era precisamente tortugas lo que 
Terygi quería coger. Caminaba por el agua, junto a la orilla. 
Repentinamente, nadando en silencio, tery se le presentó. Él, 
provisto de medio arco de madera, intentó defenderse; pero el 
animal se le lanzó al brazo medio arrancándoselo. Otros aché 
acudieron a sus gritos, la nutria huyó y llevaron a Terygi al 
campamento. Le faltaba un buen trozo de carne y había perdido 
mucha sangre. Las moscas cubrían la herida, no tardó en morir por 
obra de su ijagi. Estaba muy delgado, no tenía grasa. Entonces se 
supo que aquel tery era el alma de un aché extranjero anteriormente 
muerto a flechazos por Terygi. Chimbegi, que nomadeaba lejos de 
allí con su banda, fue avisado. Llegó lleno de dolor por la pérdida 
de su hermano. Cantó todas las cazas que habían hecho juntos, 
todos los aché enemigos que habían matado, los asaltos contra los 
beeru que empezaban a entrar en la región aché. «Ja pave mano bu, 
jepy». («Cuando el hermano muere, se le venga»). Terygi había 
tenido tres hijas, ya mayores, con Urugi. Chimbegi las mató a las 
tres con un hacha metálica, botín de un ataque contra los blancos. 
Así acompañaron a su padre en la Selva Invisible. 


Esto lo cuenta muy bien Tokangi, pues él estaba presente, vio a 
su padre, Chimbegi, matar a las hijas de Terygi. A diferencia de 
Paivagi, le gusta hablar, recordar las cosas del pasado. Actualmente 
no hace gran cosa, está un poco débil, apenas caza. La mujer 
Pichugi cocina para él; es su marido secundario desde que murió su 
propia esposa. No hace a menudo el amor con él, pues el ¿mete es 
muy vigoroso. Lo intenta, pero sin mucha ilusión, con otras 


mujeres: «¡Poko mi vwa! ¡Tara iá!». («¡Para tocar suavemente un 
poco! ¡No mucho!»). Y lo dice con el tono de «¡no me negarás eso!», 
acercando la mano hacia un pecho bien redondeado. Rara vez lo 
consigue, pero no se molesta. Kibioo: contar, eso es lo que le gusta. 

No le cuesta nada explicar que él es brupiaty: el que suele matar. 
Efectivamente, ha sacrificado a varios aché; por lo menos a tres. Él 
no es como Jakugi; relatando estas cosas, que le recuerdan su 
juventud, se anima. Cometió su primer homicidio hace mucho 
tiempo, todavía no le habían escarificado la espalda y la madre de 
Terygi, llamada por los aché Jarygi, la Abuela, todavía vivía. Pero 
había llegado a un grado de decrepitud tal que ya no podía 
caminar. Esto molestaba mucho a Urugi, una de las mujeres de 
Terygi. Finalmente, cuando fue evidente que las fuerzas le 
abandonaban, Urugi llamó a Tokangi para que la matara. Este tipo 
de cosas siempre se piden a los muy jóvenes. Tokangi tomó 
inmediatamente un hacha metálica y se acercó a la vieja, que estaba 
de espaldas y con el rostro entre las manos, muy bien situada. Le 
rompió la nuca con el revés del hacha al primer golpe. A 
continuación, le purificaron y fue una hija de Jarygi quien le hizo 
vomitar. «¡Wata kwa id pute!». («¡Ya no podía caminar!») explica 
Tokangi riéndose. 

Más tarde, cuando Urugi enviudó, tocó en el reparto a su cuñado 
Chimbegi, puesto que un hermano recibe a la mujer de su hermano. 
Pero ella consideraba sumamente kybaigatu (hermoso muchacho) al 
hijo de su marido, Tokangi, y se lo dio a entender. Él no se hizo de 
rogar. Tenía como marido al padre y como amante al hijo. Quizá 
ella pensara en esto cuando pidió a Tokangi que matara a Jarygi. 

En cuanto a los otros dos homicidios, era para vengar. Jaivigi 
era el hermano menor de Tokangi. Estaba de caza y no vio a chini, 
que dormía oculta bajo las hojas caídas. La serpiente de cascabel se 
estiró de golpe y le mordió el tobillo. Jaivigi volvió al campamento. 
Unas mujeres fueron rápidamente a buscar hojas de cierto árbol y 
las calentaron para aplicárselas en la mordedura; pero fue en vano: 
Jaivigi murió, pues no era paje. No se puede saber previamente si se 
es paje o no. Sólo la mordedura de una serpiente venenosa permite 
comprobarlo. Si se sobrevive, se es paje, se posee algo que hace 
ineficaz la acción del veneno. De otro modo, se muere. Los dos 
jefes, Jyvukugi y Karewachugi, son paje. Ambos fueron mordidos 


por un chini o un brara y sólo tuvieron un poco de fiebre. En 
ocasiones, al abrir un tronco para recoger larvas, se ve una 
completamente negra entre las demás, totalmente blancas. De ellas 
se dice que son paje y sólo pueden comérselas los hombres paje. 

Así pues, Jaivigi murió; y como corresponde al hermano vengar 
a su hermano, a Tokangi le tocaba hacer el jepy. Su padre, 
Chimbegi, fue a avisarle. Rompió el cráneo a un muchachito y la 
madre de la víctima se ocupó a continuación del piy de barro. 

A la muerte de Terygi, los aché gatu tuvieron un nuevo jefe, 
Kyrypyragi. Kyrypyra es un pájaro; su nombre significa «pelos del 
culo». El nuevo jefe era «ahijado» de Terygi. Heredó, con Chimbegi, 
las mujeres de su jware. Los aché no muestran por él el mismo 
aprecio que sentían por su predecesor. Dicen que era un hombre 
muy violento, que daba miedo a todos. No les gustaba mucho: 
berugi iá, achete, no un dirigente, lo contrario de un aché. Un 
hermanastro de Tokangi murió descuartizado por el jaguar. Para 
vengarlo, Kyrypyragi mató a una de las mujeres que había recibido 
en el reparto. Era la más joven. Pero para vengarla, y aunque 
habitualmente no hay jepy para las mujeres, un aché mató a la hija 
de Kyrypyragi y de otra esposa. Se trataba de la chave de Tokangi, 
que experimentó un gran dolor. Se volvió by-id, cantó y mató a 
golpes de arco a la hermana de esta muchacha. De modo que su 
madre, Piragi, acababa de perder a dos de sus hijos. Pero fue ella 
quien sometió a Tokangi al ritual de purificación para que lanve no 
le asfixiara. El brupiaty cuenta todo esto con facundia. Imita los 
gestos y repite el ¡han!, que acompaña al esfuerzo cuando el arco o 
el hacha caen sobre la nuca. 

Los iróiangi escuchan con atención. Cuando un aché gatu canta 
una salutación a un animal y ellos reconocen el canto, se ponen 
contentos: «Ure wywy go nonga» («nosotros también, así es»). Y 
cuando las costumbres son distintas se extrañan y explican cómo es 
la suya. Poco a poco, y en virtud del intercambio de información, 
cada grupo va aprendiendo a conocer al otro. No siempre son bien 
acogidas las diferencias constatadas. La gente de Jyvukugi, 
especialmente, se muestra severa: «¡Los extranjeros hablan 
demasiado deprisa! Son idiotas, no saben hablar». Efectivamente, se 
expresan con más rapidez que los otros. «¿Qué dice Fulano (un 
extranjero)?». «No lo sé —responde una mujer aché gatu—. Ni 


siquiera le escucho, no saben nada». Los iróiangi tienen pasadores 
labiales metálicos, lo que choca mucho a los otros. Además, los 
hombres llevan collares de dientes de jaguar o de otros felinos, que 
entre los aché gatu están reservados a las mujeres: «¡Sólo las 
mujeres llevan collares! ¡Nosotros, grandes cazadores, no los 
queremos!». 

Estos comentarios desagradables no se hacen cara a cara, sino 
entre la propia gente. Se puede pensar lo que se quiera, pero las 
apariencias se guardan cortésmente. Un extranjero está moliendo 
maíz y a continuación cuece la harina. Como es soltero, tiene que 
cocinar él mismo. Una vez preparadas las bolitas, ofrece una a un 
aché gatu: «¿Quieres comer un poco de harina de maíz? Toma». 
«Pues no. La verdad es que no voy a comer. Tengo la barriga llena. 
No tengo nada de hambre». Y se da palmadas en la tripa sacándola 
exageradamente para mostrarle al otro que no le queda sitio para 
nada. En realidad, probablemente piense que ese alimento es 
infecto y que los extranjeros son unos guarros. Además, si aceptara 
se volvería vulnerable, pues no podría negar nada al donante. Y, 
como dice Jyvukugi, «los extranjeros zampan sin cesar. ¡Es increíble 
lo que llegan a comer! ¡Y después tienen diarrea y se cagan por 
todas partes!». 

Así están ordenadas las cosas. Es imposible haber sido enemigos 
durante generaciones y convertirse en compañeros amistosos de 
golpe y porrazo. Por otra parte, los extranjeros no aprecian todas las 
cosas de los aché gatu, aunque no lo digan abiertamente. Prueba de 
ello es que han olvidado invitarles para el tó kybairu. Mas ello no 
impide la comparación de las costumbres. Cuando muere un 
cazador también los iróiangi hacen el jepy. Pero su venganza es 
como [REVISAR] la de los aché gatu. Depositan el cadáver en la 
tumba cavada en la tierra. Para alejar su alma le ofrecen en 
sacrificio uno de sus hijos, una hija muy pequeña a ser posible. 
Puede ser una kujambuku en vísperas de la pubertad. La ponen en la 
tumba encima de su padre. Los hombres están en pie alrededor del 
hoyo. Saltan dentro uno tras otro con los pies juntos y aplastan al 
niño hasta que muere. Cuando es una kromi se acaba pronto, 
sucumbe casi de inmediato. Pero si se trata de una «mujer mayor», 
los huesos son más duros y le cuesta morir, grita que no quiere e 
intenta salir de la tumba. Go nonga ure: así lo hacemos nosotros. 


Los hombres están tristes, el dolor que albergan en su pecho es 
grande. Mientras que resuenan lúgubremente los chenga ruvara de 
las mujeres, se pelean dándose golpes de arco. Las grandes heridas 
que se hacen les procurarán enormes pichua en el momento de 
morir. 


VII 
VIDA Y MUERTE DE UN PEDERASTA 


«¡Os moriréis y os comerán los buitres!», decía Tokangi advirtiendo 
a los aché enfermos que no querían volver a Arroyo Moroti. Son 
unas palabras familiares que se pronuncian sin  pensarlas 
demasiado. Sin verdadera intención de inquietar al interlocutor. 
Más bien al revés: son para tranquilizar al que parte evocando los 
peores peligros que le esperan, pero que son tan improbables que su 
casi-irrealidad bastaría prácticamente para tranquilizar a aquel que 
se finge creer que va a exponerse a ellos. Es por cortesía, no se deja 
que alguien se vaya a la selva sin acompañarle con un atento 
saludo. «¿Quieres cazar cerdos salvajes? El jaguar te va a destripar». 
«¡Nada de jaguar! ¡Soy muy valiente!». Sólo es para poner en 
guardia: «Vas a la selva, de acuerdo, eres un gran cazador. Pero de 
todos modos ten cuidado». Conviene no olvidar nunca los peligros 
de la selva, pero no se dan consejos: cada uno sabe lo que debe de 
hacer. Sencillamente, al exagerar las cosas se recuerda 
discretamente cómo son. 

Para significar la agresividad de la naturaleza se apela casi 
siempre a tres tipos de animales: el jaguar, de día y de noche señor 
de la selva; a continuación, los buitres, que no son peligrosos para 
los que gozan de buena salud pero que acechan la debilidad del que 
yace en el suelo: no esperan a que el cuerpo inmovilizado se 
convierta en un cadáver putrefacto. Y finalmente las serpientes 
venenosas, sobre todo chini y brara, cuyas pieles moteadas de verde, 
negro y gris tan fácilmente se confunden en el suelo o en las ramas 
bajas de los arbustos con la vegetación; de modo que cuando se 
descubre su presencia muchas veces es demasiado tarde y sus 
malignos colmillos ya están clavados en el pie o en el tobillo, o 
hundidos en la pantorrilla, rara vez más arriba. Y entonces, si uno 


no es paje, se muere. Los carroñeros en el cielo, la serpiente en la 
superficie de la tierra y el baipu, tales son las mortales metáforas de 
la selva. Así pues, prudencia en el kyvaity, en la oscura espesura 
verdosa de la selva. Prudencia, sí, pero porque la conocemos y nos 
conocemos en ella. En la selva los aché están a gusto, están en su 
casa, pueden mostrarse pacientes en ese mundo —de espantosa 
confusión para los demás— que les habla un lenguaje familiar con 
sus mil ruidos distintos, los perfumes de las plantas y del humus, el 
murmullo del viento o del agua. No es como la sabana. En la sabana 
tienen miedo, se sienten vulnerables, expuestos a todo: es un 
espacio diferente, extraño, hostil. Es el mundo de los blancos y el de 
las almas muertas. 

Cuando se ve a los buitres reunirse por docenas y describir 
perezosos círculos lentamente en el aire y acercarse poco a poco al 
suelo, se sabe que están vigilando una presa: la carroña de un 
animal herido de muerte por un cazador o por una fiera y que ha 
ido a morir ahí; o un animal paralizado pero todavía vivo cuyos 
últimos estertores observan los briku antes de caer sin prisa sobre él. 
Eso es lo que pensaron que sucedía el día que un cazador, que había 
ido a dar una vuelta a cierta distancia del campamento, contó a su 
vuelta que había visto rondar a gran cantidad de buitres. Estas aves, 
cuando comparecen en gran número y están a la espera de los 
últimos movimientos de su presa, se cazan más fácilmente a 
flechazos. De modo que algunos hombres salieron en la dirección 
indicada. Los aché aprecian la carne de buitre; además con sus 
largas plumas ponen timón a las flechas y con sus huesos alargados 
hacen silbatos de caza. Nos acercamos; efectivamente, había 
buitres. Sin hacer ruido, para que no se espantaran, llegamos a una 
pequeña depresión sin árboles. Muchos de ellos están posados, 
como siniestras manchas negras, en las ramas de los alrededores. 
Otros, cerniéndose sobre algo que yace en el suelo, se agitan. Son 
muchos; con las alas semidesplegadas, se entregan a su apetito 
picoteando su presa. Suena un grito y despegan todos con un 
plácido batir de alas; se posan en las cercanías tranquilamente. 

No puede decirse que el olor sea grato: el cadáver que están 
devorando hiede. Es un hombre que ha muerto hace poco, pero los 
briku le han abierto el vientre, lo que facilita la putrefacción; hay 
nubes de moscas embriagadas de todo lo que chorrea y gotea por 


los desgarrones. En vez de los ojos hay dos agujeros sanguinolentos 
picados por las aves. La boca está agrandada; con los picos, se han 
abierto paso entre los dientes para disfrutar de la lengua. De todos 
modos, le reconocen; además, la longitud de su cuerpo no se presta 
a error. Es un extranjero cuya alta estatura me había sorprendido; 
medía diez centímetros más que el más esbelto de los cazadores. 
Ahí estaba convertido en alimento para los buitres. A los aché no les 
gusta ver semejante cosa. Se fue hace unos días diciendo que iba a 
unirse a dos familias que estaban de caza. Se encontraba bastante 
enfermo y sin duda renunció a su propósito; pero no pudo volver al 
campamento. Ha muerto a solas y seguramente ha visto descender 
del cielo, uno tras otro, a los buitres que poco a poco cerraban el 
círculo a su alrededor. Están inmóviles; de algunos picos cuelgan 
jirones sangrantes. Es un paraje apacible. Centenares de mariposas 
amarillas revolotean sobre el cadáver de Krembegi. 


Notable por diversos conceptos, lo era en primer lugar por su 
estatura excepcional: era casi un gigante junto a los pequeños aché. 
Mas no por ello era más vigoroso. En conjunto producía una 
impresión de blandura. Su vientre, que en el resto de los hombres 
incluso en estado de reposo, era una dura masa compacta, era 
grueso y grande. En pocas palabras, un extraño cazador. Pero 
¿siquiera lo era? Sus compañeros de tribu no hablaban de él de 
buen grado, siempre lo hacían con reticencias. En cuanto a los aché 
gatu, apenas eran más locuaces al respecto; sus gestos de 
connivencia y sus sonrisas socarronas mostraban suficientemente 
que, aunque no dijeran nada, no por ello no lo pensaban. 
Seguramente Krembegi no era uno cualquiera. 

Un día, deseando fotografiarle, pues llevaba el pelo largo como 
una mujer, mientras que los hombres lo llevaban corto, le pedí que 
tomara su arco, que tenía junto a sí. Se levantó de buen grado pero 
se negó a tomar el arma. «¿Por qué?». «Ese arco no es el mío». «De 
todos modos, tómalo». «Yo no tengo arco y no quiero tocar ese». 
Hablaba con firmeza y con algo de disgusto, como si yo estuviera 
sugiriéndole que hiciera algo obsceno. Y para probarme que no 
tenía mala voluntad, añadió señalando mi objeto del que yo no 
dudara que pudiera pertenecerle: «Voy a tomar mi cesto». Era el 
mundo aché vuelto al revés: ¡un hombre sin arco pero provisto de 
un cesto! ¿Quién era Krembegi? Cuando lo que había de extraño en 


aquel hombre dejó de ser secreto para mí, las lenguas se desataron. 
Poco a poco su historia me fue contada, primero por los aché gatu, 
encantados una vez más de mostrar que si despreciaban a los 
extranjeros era por buenos motivos y que entre ellos la existencia de 
un Krembegi era impensable. Más tarde los iróiangi confirmaron y 
precisaron el retrato trazado por los otros. Pero al propio interesado 
no pude sacarle nada. Tímido y reservado, rehuía la conversación. 
Murió sin haber dicho nada. 

La insistencia de las tribus aché en proponer a sus adolescentes 
el ideal del bretete, del gran cazador, proviene, más allá de lo que se 
considera regla ética del grupo y pundonor visual, de una necesidad 
propiamente económica. Los guayaquis nómadas de una selva 
bastante pobre en recursos vegetales comestibles, no pueden esperar 
que lo esencial de su subsistencia proceda de la recolección. Raíces, 
bayas, frutas, médula de palmera, miel y larvas constituyen 
indudablemente un aporte considerable de alimento; estas cosas no 
se descuidan y las mujeres buscan incesantemente, aprovechando 
los altos en el camino, las provisiones escondidas que están 
encargadas de recoger. Pero no siempre van a parar a zonas ricas en 
árboles cuyos frutos puedan comer; además la selva sólo es 
generosa según las estaciones. Por eso sucede a veces que las kuja 
vuelvan al campamento sin que el cesto les pese en la nuca; pocas 
cosas en el fondo del naku: algunas larvas reservadas para los niños, 
sobre todo para los «cabezas tiernas», pues son muy alimenticias, 
una rata, una o dos ranas y en ocasiones una serpiente atrapada por 
la cola y rápidamente golpeada contra un tronco antes de que 
muerda; se come asada. De vez en cuando pueden contentarse con 
este régimen, pero adelgazan rápidamente y esto es deprimente. 

Son los hombres quienes producen la parte principal de la 
alimentación. En la sociedad guayaqui corresponde al grupo de los 
hombres la tarea de asegurar el aprovisionamiento regular de la 
gente proporcionándoles la carne y la grasa sin la cual no pueden 
pasar. Bareka, cazar: tal es su función, con ella se identifican y a 
ella se limitan rigurosamente. Un hombre sólo puede pensarse como 
cazador, no se puede ser al mismo tiempo hombre y no-cazador. 
Todo el espacio simbólico de la masculinidad se despliega en el acto 
del jyvó, lanzar la flecha; y el muchacho joven es preparado desde 
su más tierna edad para ocupar su puesto normal, su lugar natural. 


Los largos años de aprendizaje dedicados a corretear por la selva en 
compañía del padre, la iniciación que hace de él un cazador 
confirmado, el gusto de las mujeres por los mejores bretete, los 
cantos nocturnos de los hombres que celebran enfáticamente sus 
hazañas como arqueros: todo concurre para que los jóvenes asuman 
la voluntad colectiva del grupo como su propio deseo personal. 
Tienen que convertirse en cazadores verdaderos, pues de ello 
dependerá la supervivencia de la tribu. Ellos lo saben, en ello radica 
su verdad y se establece su destino como hombres: ser cazador o no 
ser. No tienen elección. 


19. Fijación de la cuerda del arco; emplumado de las flechas; flecha dentada por un 
sólo lado. 


¿Significa esto que los hombres son, en esta sociedad, víctimas en 
cierto modo de una alienación económica, al encontrarse 
integralmente investidos de la función de «productores»? ¿Que, 
obligados y forzados, se resignan a aceptar la situación? En modo 
alguno. La caza nunca es sufrida como una carga. Aun siendo la 
ocupación más o menos exclusiva de los hombres, su seria labor 
cotidiana, siempre es practicada como un «deporte». Es un trabajo, 
ciertamente, seguir sin descanso la pista de los animales; 
permanecer, en ocasiones durante horas, observando los 
movimientos de un corzo o de una bandada de monos; mantener el 
arco montado durante varios minutos para aprovechar los breves 
momentos en que pueda verse, por entre el espeso follaje, el pájaro 
o el coatí localizado. Saben que están agazapados sobre las ramas, 
en lo alto, pero no los ven; hay que esperar a que se muestren y 
lanzar la flecha previamente preparada. Hacer el hoyo en que caerá 
el tapir; agrandar la madriguera del armadillo: el hombre cava y 
mientras tanto el animal intenta huir ahondando sus galenas. Es una 
carrera de velocidad ganada por el cazador, si bien al cabo de un 


trabajo que frecuentemente le lleva a abrir una verdadera 
excavación en la que puede desaparecer por completo. Además, hay 
que renovar continuamente la reserva de flechas. Su punta es de 
madera muy dura y se refuerza pasándola por el fuego. Pero con el 
uso se ablandan o se rompen. También es frecuente que se pierdan, 
tanto porque el animal herido huya con la flecha clavada como 
porque la flecha, errando el blanco, siga su recorrido a través de la 
vegetación y desaparezca. En resumen, los hombres, tanto si corren 
por la selva como si descansan en el campamento, siempre son 
solicitados en virtud de su actividad de cazadores. 


20. Posición del tiro con arco. 


La caza es siempre una aventura, en ocasiones arriesgada y siempre 
exaltadora. Desde luego, es agradable sacar la grata miel olorosa de 
un panal o hendir una palmera para sacar a la luz el pulular del 
delicioso guchu depositado allí por los escarabajos. Pero en estas 
actividades se sabe todo de antemano, no hay misterio, no hay nada 
imprevisto: son rutinarias. Mientras que batir a los animales en la 
selva, mostrarse más astuto que ellos, acercárseles hasta que estén 


al alcance del arco sin que huelan la propia presencia, oír el silbido 
de la flecha en el aire y a continuación el choque sordo que 
interrumpe su recorrido en el flanco de un animal son regocijos ya 
conocidos, experimentados muchas veces y sin embargo renovados 
en cada ocasión, como si fuera la primera presa. Los aché no se 
cansan del bareka. No se les pide otra cosa y es lo que más les gusta. 
En este sentido tienen suerte y están en paz consigo mismos. No hay 
división interior, ningún rencor que turbe su alma. Son lo que 
hacen, su Yo accede sin temblar a su plenitud en el quehacer que, 
desde toda la eternidad, les encomienda el grupo. Puede 
considerarse que están prisioneros de un destino, pero ¿respecto de 
qué? Los cazadores aché, en lo que a ellos se refiere, lo viven como 
libertad. 
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21. Pepo, estuche de plumas. 


Para ser bretete hace falta vigor, habilidad, agilidad; hay que llegar 
a un estado en que el cuerpo y el espíritu se encuentran cómodos, 
seguros de sí: es el paña. Paña: pane-iá, lo contrario del pane. Y el 
pane es lo que más espanta a un hombre. Pues quien es víctima de 
él, ya puede dejar el bareka. El brazo se queda sin fuerzas y la 
flecha, inútil e irrisoria, vuela lejos de la presa. Ya no se mata nada. 
Es triste volver al campamento cuando el hombro derecho no se 
vence bajo el peso de un animal. El cazador se queda con el rabo 
entre piernas; en vez de celebrar su captura con un canto sonoro, se 
sienta en silencio junto a su hoguera. Si el japá —la flecha que yerra 
el blanco— se produce varias veces seguidas, hay que avisar, pues 
entonces el pane ha caído sobre uno. Ciertamente es una penosa 


humillación, pues es confesarse incapaz de ser lo que se es: un 
cazador. Pero quizá haya algo más grave. Efectivamente, un hombre 
nunca consume su propia caza: tal es la ley que reglamenta entre 
los aché el reparto del alimento. Yo mato un animal y mi mujer lo 
corta, pues a mí me está prohibido. Ella conserva para sí y para sus 
hijos algunos trozos y el resto es distribuido entre los compañeros: 
primero a los parientes, hermanos y cuñados, y a continuación a los 
demás. No se olvida a nadie en el reparto; y si hay poca carne, tanto 
peor, las partes hechas serán más pequeñas pero cada uno tendrá la 
suya. A cambio, yo recibo de los demás un trozo de la presa que 
ellos han aportado. Yo los alimento con mis presas y ellos hacen lo 
mismo conmigo. En resumen, un cazador se pasa la vida cazando 
para los demás y sin consumir su propia caza. Su dependencia es 
total, como lo es la de sus compañeros respecto a él. Así pues, las 
cosas se igualan, nadie es perjudicado, pues todos los hombres 
«producen» cantidades de carne equivalentes. Es lo que se llama 
pepy, el intercambio. 

Pero si yo soy pane, ¿qué contrapartida podré ofrecer, con qué 
presa anularé el don recibido? No se puede recibir sin dar, no se 
puede ser pane y respetar al mismo tiempo la regla de la 
reciprocidad. Al cabo los compañeros se cansarían de dar siempre 
sin recibir nunca. A un viejo que se ha vuelto demasiado débil para 
tensar el arco se le da de comer. Pues se le debe, un hijo no deja a 
su padre con el estómago vacío. También es cierto que, si prolonga 
durante demasiado tiempo una existencia parasitaria, algún día se 
le abandonará al pie de un árbol dejándole una hoguera encendida. 
Allí esperará la muerte pacientemente. Pero un varón vigoroso no 
es un viejo. Si tiene el pane es porque lo merece, ciertamente habrá 
hecho algo inconveniente: todo atentado contra el orden de las 
cosas se paga y el hombre imprudente encuentra su castigo. ¿Para 
qué entonces asistirle, siendo así que es culpable y condenado? No 
serviría para nada. 

Felizmente los casos persistentes de pane son muy escasos. Todos 
los hombres atraviesan algún período de mala suerte, su flecha 
indecisa parte demasiado pronto o demasiado tarde o la mano no 
tensa con fuerza suficiente la cuerda del arco. Pero esto se puede 
remediar. La perforación del labio y las escarificaciones de la 
espalda están destinadas a garantizar a los jóvenes su condición de 


paña. Del mismo modo, si les alcanza el pane, se renueva la 
operación. Ellos mismos, o un compañero, se hacen nuevas 
escarificaciones, si bien más superficiales que el cruel listado de 
antes. Dando vuelta al bíceps, las cuadriculan cruzando las 
incisiones antiguas; unas adornan el antebrazo, otras el muslo. 
Corre poca sangre y una vez cicatrizadas, tras haber sido cubiertas 
de carbón vegetal pulverizado, estas escarificaciones superficiales 
dibujan sobre la piel bonitas lacerías. Ese tratamiento casi siempre 
es eficaz, el pane desaparece y se vuelve a ser bretete. Y si se 
reproduce, se vuelve a empezar. No se sabe muy bien por qué 
sobreviene este tipo de mala suerte. Le puede suceder a cualquiera 
y no hay cazador aché que no muestre, además de su jaycha en la 
espalda, estos tatuajes terapéuticos. El propio Jyvukugi lleva varios. 

Al origen del pane, que es en ocasiones misterioso, en otras 
circunstancias puede atribuírsele causa con toda seguridad. Una de 
ellas, tan fatal que a nadie se le ocurriría correr el riesgo, es el acto 
de consumir la propia caza, el rechazo del intercambio. Si se 
quisiera guardar todo para uno mismo sólo se conseguiría la 
separación total y definitiva respecto del mundo de los animales, 
pues el pane impediría cazar ni siquiera uno. Cuando no se quiere 
mediatizar la relación con la alimentación por medio de la relación 
con los demás, se corre el riesgo, sencillamente, de verse separado 
del mundo natural y arrojado fuera de él, del mismo modo que se 
produce la separación del universo social al hurtarse al reparto de 
los bienes. Tal es el fundamento de todo el saber de los aché y el 
motivo de su sumisión a ese saber: reposa sobre la verdad de que 
hay una fraternidad subterránea que une al mundo y a los hombres 
y que aquello que se produce en estos halla su eco en aquel. Les rige 
un mismo orden que no hay que transgredir. 

También se evita ejecutar ciertos actos que se sabe que atraen el 
pane. Por ejemplo, los jóvenes cazadores jamás chupan el interior 
del cráneo de los animales. Es un manjar delicioso, pero genera la 
mala suerte. Por eso se reserva para los chyvaete que, al cazar poco 
a nada, no corren ningún riesgo. También hay varias mieles 
prohibidas a los jóvenes bajo pena de pane, como la de la abeja tei. 
En cuanto a la miel de tare, sencillamente impediría que los kybuchu 
tuvieran pelos en el pubis. Pero hay otra cosa. ¿Qué es ser un gran 
cazador sino existir en el arco? Y en definitiva el pane ¿no es acaso 


el establecimiento de un corte entre el hombre y su arco, que de 
este modo se vuelve exterior a él, como si se revolviera contra su 
amo? El arco es el propio cazador: la primera tarea de un «pasador 
labia) nuevo» es fabricarse, él solo, su primer arco de adulto. Este 
arma es mucho más que un instrumento. Por otra parte, a la muerte 
de su propietario se convierte, como las flechas, en ove enda, 
morada del alma desaparecida. Conviene desembarazarse de estos 
objetos que se han vuelto peligrosos. El arco es insignia y signo del 
hombre, prueba y medio de su ser. Cuando muere el cazador, que 
desaparezca también el arco, esa parte del hombre que no puede 
sobrevivirle, y también su último pasador labial. Y a la inversa, si el 
arco, por medio del pane, te abandona, ya no eres un cazador, ya no 
eres nada. 

La propia fuerza del arco lo hace vulnerable. No es difícil atraer 
el pane sobre un cazador, basta con hacer que afecte a su arco, los 
efectos permanecen y será pane. Un arco es el lugar extremo de la 
virilidad, la metáfora irrevocable de la masculinidad. A este 
respecto se cuenta entre las cosas que es conveniente proteger de su 
contrario. ¿Hasta dónde se extiende el espacio del cazador, cuál es 
el límite cuyo franqueamiento le sitúa a uno en el exterior del 
mundo viril? Es el universo femenino. Un orden preside la 
disposición de las líneas de fuerza de esta geografía y mantiene 
separadas las distintas regiones. Si un desorden hace que se 
interpenetren, el espacio masculino es contaminado, debilitado, 
degradado por el contacto con el espacio femenino. Con otras 
palabras, si una mujer toca el arco, el pane se abate sobre su 
propietario. Por eso hay un severo tabú que prohíbe a las mujeres 
cualquier contacto con el arco. Ellas mismas no corren ningún 
riesgo, pero para los hombres sería fatal. Y a la inversa, ¿cuál es, 
para las kuja, el equivalente del arco de los hombres? Es naku, el 
cesto, ilustración y realidad de la feminidad de las mujeres. Cuando 
una kujambuku se vuelve dare, inmediatamente después del ritual de 
reclusión y una vez escarificado su vientre, consagra su acceso al 
mundo adulto trenzando con palmas su primer cesto. Sabe hacerlo, 
pues se lo ha enseñado su madre; cuando era pequeña se los hacía 
pequeñitos. Ahora es ella quien tiene que hacerlo, y será, hasta su 
muerte, portadora de cesto. Así como el arco es el hombre, el cesto 
es la mujer. De modo que si un cazador tocara el cesto o se le 


ocurriera —acto más absurdo que ridículo— llevar el cesto como las 
mujeres, la sanción sería la misma: el pane castigaría el contacto 
entre el cesto y él. 

Son siempre los hombres quienes sufren las consecuencias. La 
alianza inadecuada entre masculinidad y feminidad ejerce sus 
efectos en un solo sentido y el perdedor sólo puede ser el hombre. 
Desde luego, a plazo medio también las kuja sufrirían el pane, pues 
los cazadores no llevarían nada para comer. Pero tal es el poder de 
la mujer, el de ser maléfica para los hombres. Para ser cazador, es 
decir, para ser hombre, hay que guardarse constantemente de las 
mujeres incluso cuando no tienen la regla. Se diría que sólo se 
puede ser hombre en contra de las mujeres. Cuando esta distancia 
se abole y el límite es franqueado, se produce un contagio que hace 
al hombre perder su cualidad, su masculinidad se desmorona y cae 
en el espacio de las mujeres. Arco-hombre, cesto-mujer: tal es el eje 
que distribuye a las personas. ¿Qué es de un hombre sin su arco? Se 
convierte en una persona de cesto. 

Y eso era Krembegi. Cuando decía «mi cesto» no bromeaba, pues 
efectivamente se trataba del suyo, fabricado con sus propias manos 
que habían seguido los consejos de una mujer ¿Por qué tenía 
Krembegi un cesto? Porque no tenía arco. ¿Y por qué estaba sin 
arco? Porque era pane. Pero desde hacía mucho tiempo, incluso 
desde siempre. Se sabía que nunca había sido capaz de cazar un 
animal con sus flechas y rápidamente las cosas se pusieron en claro: 
así como los otros eran bretete, él era pane. Y esto no era accidental, 
Krembegi era así por naturaleza. Pero ¿por qué, al estar desprovisto 
de arco por la fuerza de las cosas, se proveía de un cesto? Hubiera 
podido no tener nada, quedarse, por así decirlo, entre el arco y el 
cesto. Pero ¿es posible tal cosa, no ser una persona de arco ni una 
persona de cesto? ¿Existe semejante espacio fuera del mundo de la 
primera infancia, en que la diferencia de los sexos está poco 
marcada? Pero Krembegi era una persona mayor, ya no era un 
kromi. Ese universo neutro ya no podía abrirse a él. Cuando se es 
adulto se es una cosa u otra, hombre o mujer, arco o cesto: no hay 
una tercera posibilidad entre estas dos. ¿Qué es, pues, un hombre 
sin arco? Es un no-hombre y, en cuanto tal, se convierte en portador 
de cesto. 

En Arroyo Moroti había dos hombres portadores de cesto, ambos 


iróiangi. El segundo se llamaba Chachubutawachugi, Gran Cerdo 
salvaje de barba larga. Una abundante pilosidad cubría su rostro. Y 
como a veces pasaban largos períodos de tiempo hasta que 
encontraba a una mujer dispuesta a afeitarle, su barba crecía hasta 
alcanzar una longitud considerable. Pero yo le regalé un espejo y 
hojas de afeitar, que fijaba en un trozo de bambú hendido y bien 
atado. De este modo podía afeitarse con más frecuencia. A modo de 
agradecimiento, me llamaba apáio, padre. Chachubutawachugi 
tenía un cesto porque era pane, pero, al revés que Krembegi, tenía 
mucho vigor y aunque ya no utilizaba el arco desde hacía algunos 
años, pues el pane había caído de golpe sobre él, seguía cazando 
coatís a mano y persiguiendo a los armadillos en su madriguera. Así 
pues, repartía sus presas y recibía a cambio los presentes de los 
demás cazadores. Sus hombros, estriados de finas rayas negras, 
atestiguaban suficientemente sus esfuerzos por vencer, gracias a los 
tatuajes, la mala suerte. Pero de fracaso en fracaso la verdad se 
impuso y acabó resignándose. La mujer de uno de sus hermanos le 
fabricó un cesto. Vivía con ellos, más tolerado que acogido con 
gusto. Cuando su cuñada estaba de mal humor, no le daba nada de 
comer. Entonces cocinaba él mismo. Ninguna mujer hubiera 
aceptado convertirse en esposa de un hombre pane; se veía obligado 
a ello y a efectuar tareas femeninas. Anteriormente había estado 
casado, pero su esposa murió dejándole solo. Evidentemente, 
Chachubutawachugi no era afortunado. 

En cuanto a Krembegi, está a sus anchas. Es poco hablador, 
ciertamente, pero es sereno. Comparte la choza de una familia y es 
bien recibido en ella. A él no se le plantea el problema de la cocina, 
pues ayuda a la mujer en los diversos trabajos domésticos de la vida 
cotidiana. Se diría que es casi co-esposa del hombre que le alberga. 
Por la mañana se va en compañía de las kuja a buscar larvas, frutas 
y médula de palmera. A la vuelta su cesto está tan pesadamente 
cargado como el de sus compañeras. Lo deja en el suelo, se sienta 
sobre los talones y empieza a preparar, eficaz y diligente, la comida 
del atardecer: descortezar las bayas, pelar las raíces, preparar el 
bruee, una espesa sopa de médula de palmera mezclada con larvas. 
Va a buscar agua y leña para el fuego. Cuando no tiene nada que 
hacer descansa O hace collares con los dientes de los animales 
cazados por su anfitrión. Son muy bonitos, mucho más agradables a 


la vista que los que hacen las mujeres. Pues estas se limitan a 
horadar los dientes de todos los animales que mata su marido para 
ensartarlos en una fina cuerdecilla. De modo que se limitan a 
acumular dientes de diferentes tamaños poniéndolos en el orden en 
que han ido llegando los animales. Estos collares pueden ser muy 
largos, de dos metros o más, y en ellos tintinean cientos de dientes 
de mono, de acutí y sobre todo de paca, pues no se guardan los de 
cerdos y corzos. Cuando una mujer se siente feliz se pone sus 
collares de varias vueltas al cuello, encantada de ostentar la prueba 
de que su marido es un gran cazador. Luego vuelve a guardarlos en 
el fondo de su cesto. Los collares de Krembegi son más cuidados. 
Selecciona solamente caninos de mono y los escoge de tamaño más 
o menos igual. No es poco trabajo horadar, ayudándose solamente 
con un diente de paca, todos los minúsculos colmillos. Pero 
Krembegi tiene paciencia. 

En el campamento nadie le presta especial atención, es como 
todos. Sólo efectúa tareas femeninas, pero es cosa admitida, se sabe. 
También Krembegi, ni más ni menos anónimo que cualquier otro de 
la tribu, ocupa tranquilamente el lugar que el destino le ha 
marcado. Vive con las mujeres, no se corta los cabellos, como ellas, 
y lleva un cesto. En ese lugar está en su sitio, es él mismo, se 
reconoce. ¿Por qué había de ser desgraciado? 

¡Qué diferencia con Chachubutawachugi! No se aprecia que este 
haya encontrado su puesto o, al menos, que parezca satisfecho de 
encontrarse donde está. No. Y la prueba de ello es que nadie se lo 
toma muy en serio. Lo que dice o hace es acogido por los aché con 
condescendencia. No se burlan abiertamente de él, eso no se hace. 
Pero lo consideran más bien ridículo, cuando está de espaldas, 
sonríen. Los hombres le desprecian un poco y las mujeres se ríen a 
escondidas cuando aparece con su cesto. Incluso los niños, 
normalmente tan respetuosos con los mayores, olvidan en su 
presencia las reglas de cortesía y de convivencia. Le hacen burla, 
son insolentes, se niegan a obedecerle. En ocasiones él se enfada e 
intenta atraparlos, pero son demasiado rápidos. Renuncia; 
fastidiado, se va a dar una vuelta por la selva o se acuesta lejos. 
Siempre se hace como que se le considera avaro de lo que trae de la 
selva, cuando en realidad se muestra tan generoso como cualquiera. 
He aquí que está de vuelta. Esta mañana ha salido anunciando que 


iba a buscar larvas. Se cruza con un grupo de hombres. «¿Qué 
hay?». «Nada. No hay guchu». Y sigue su camino. Cuando está más 
allá del alcance de la voz, uno de los hombres dice: «¿Nada? ¡U pa 
modo! ¡Se lo ha comido todo, sí!». Y todos se ríen a mandíbula 
batiente. Desde luego, es una acusación injusta. ¿De dónde proviene 
la animosidad de los aché respecto del lugar ocupado por el pobre 
Chachubutawachugi? Desde luego, en ocasiones le encuentran un 
aire de payaso, con su manía de adornarse el cuello o la cabeza con 
los aderezos más inesperados. ¿Que ve un trozo de metal, una vaina 
de bala, un frasco? No puede resistirlo, lo reúne todo, lo ata a una 
cuerdecilla y se lo cuelga del cuello. Así suele vérsele, con el pecho 
cubierto por un collar formado por una docena de frascos de 
penicilina, algunos abridores de latas de sardinas y fragmentos 
metálicos informes. Lo lleva durante cierto tiempo hasta que se 
cansa, hasta que encuentra otras cosas. En una ocasión los kybuchu 
habían recibido una pelota de caucho que rápidamente estropearon. 
Para él fue una ganga. La partió en dos y con ella se hizo un 
magnífico birrete que le cubría todo el cráneo hasta los ojos. Estaba 
muy contento con su idea. En cuanto a los aché, consideraban al 
elegante con una mirada piadosa. «¡No es extraño! ¡Es típico suyo!». 
En resumen, ese hombre víctima del pane todavía encontraba 
medios de hacerse notar gracias a un dandismo de baja calidad. 
Pero seguramente hay algo más, pues a fin de cuentas los 
inocentes caprichos de Chachubutawachugi quedan compensados 
por su actividad, reducida pero en modo despreciable, de cazador 
de coatís y de armadillos. Mientras que Krembegi, que jamás caza 
animales, no es objeto de agresividad ninguna por parte de los aché. 
Y por eso asume su suerte con tanta placidez. ¿En qué se 
diferencian, pues, estos dos hombres pane? ¿Cuál es la diferencia a 
que tan sensible es la gente como para tratar de manera desigual a 
dos individuos negativamente similares, en tanto que ambos están 
excluidos del círculo de los cazadores? Normalmente la actitud de 
los aché respecto a ellos tendría que ser idéntica. Y sin embargo no 
lo es. De modo que el hecho de estar ambos bajo el peso del pane no 
hace que sean idénticos. Y lo cierto es que no lo son. 
Hombre-cazador-arco; mujer-recolecta-cesto: doble ecuación 
cuyo rigor reglamenta el curso de la vida aché. No hay tercer 
término, no hay ningún tercer espacio que abrigue a los que no son 


ni arco ni cesto. Al dejar de ser cazador se pierde precisamente por 
ello la cualidad de hombre; metafóricamente, se convierte en una 
mujer. He aquí lo que ha comprendido y aceptado Krembegi: su 
renuncia radical a lo que es incapaz de ser —cazador— le proyecta 
de lleno hacia el lado de las mujeres, entre ellas está en su sitio, él 
se acepta como mujer. Provisto de un cesto, como ellas, lo carga del 
mismo modo que ellas: con la banda portadora pasada por la frente. 
¿Y Chachabutawachugi? Simplemente, no ha comprendido nada. 
Pues el muy cándido cree poder mantenerse en el universo de la 
masculinidad tras haber perdido el derecho a ello, cegado como está 
por su deseo de seguir siendo hombre, él que ya no es cazador, él 
que ya no es considerado como cazador. Esse est percipi, es cierto. ¿Y 
cómo le ven los demás cuando está al alcance de su mirada? Quizá 
no sea esta la pregunta adecuada. Pues, efectivamente, desde cierto 
punto de vista Chachubutawachugi es invisible. ¿Por qué? Porque no 
mora en ninguna parte: ni entre los hombres, a causa del pane, ni 
entre las mujeres, pues a pesar de su cesto se niega a incorporarse a 
su grupo, a habitar su espacio. Pero el puesto que se obstina en 
ocupar, a medio camino entre uno y otro, no existe. Ni tampoco él, 
habitante patético de un imposible albergue. Eso es lo que le hace 
«invisible», es de otro sitio, de ningún sitio, de todos los sitios. 
¿Cómo pensar la existencia de Chachubutawachugi? No es pensable, 
es un pisotear inmóvil en que no cabe pensar en volver sobre los 
propios pasos, en que se teme avanzar. Y eso es precisamente lo que 
molesta a los aché, lo que, sin saberlo, reprochan al hombre pane: 
su incomprensible negativa a dejarse llevar por el movimiento 
lógico que debería situarle en su nuevo y verdadero lugar, entre las 
mujeres. Cuando se tiene un cesto, se es una kuja. Él no quiere, y 
esto introduce el desorden en el grupo, enturbia las ideas de la 
gente, enturbia el propio espíritu del hombre. Por ello está a veces 
tan nervioso, tan incómodo. No ha escogido la posición más 
confortable, molesta. 


Basta con ver cómo lleva Chachubutawachugi su cesto. No como 
las mujeres y Krembegi, siguiendo la disposición de la banda 
portadora concebida para ir pegada a la frente; por eso las mujeres 
caminan con la cabeza gacha, encorvadas y mirando al suelo. El no 
lleva así su naku: se pasa la banda portadora por delante, sobre los 
hombros. Unas veces resbala y tiene que sujetarla con la mano, 


otras le aprieta la garganta; es muy penoso. Pero de ese modo 
camina como un hombre. 

¿Y Krembegi? Mantiene con el arco la misma relación que las 
mujeres: jamás toca uno, pues dicho gesto traería la mala suerte 
sobre el propietario del arma. Nada le distingue de las kuja. Por eso, 
al sugerirle yo que tomara un arco para fotografiarle, se ha negado 
y ha agarrado su cesto. Pero eso no es todo. Krembegi, 
desconectado del arco, separado de la masculinidad, ha recorrido 
hasta su último extremo la trayectoria simbólica que le impulsaba 
hacia el mundo femenino. De ahí las reticencias de los extranjeros, 
los sobrentendidos de los aché gatu. ¿Qué saben de él los aché? 
¿Por qué a unos les repugna hablar de él y los otros lo hacen 
sarcásticamente? Porque Krembegi es un kyrypy-meno, un ano- 
hacer-el amor, un pederasta. 

Los de su tribu admiten este hecho como algo normal, aunque se 
sienten un poco molestos. Su actitud netamente reprobadora es a 
causa de los aché gatu: «¡Entre nosotros no hay kyrypy-meno! ¡Para 
eso hay que ser iróiangi!l». Pero todos están de acuerdo en que 
Krembegi es lo que es a causa del pane. Los aché gatu no le 
desprecian personalmente. Para ellos la idea de que un hombre 
pueda aceptar los homenajes de otro hombre ofreciéndole su kyrypy 
es más bien cómico. Les produce risa, pero ven en ello, sobre todo, 
una prueba más de su propia superioridad sobre los extranjeros. En 
cualquier caso, no recuerdan ningún caso similar en su grupo. Lo 
único parecido es la historia de Bujamiarangi. De ello hace mucho 
tiempo, cuando Paivagi era todavía joven. Un aché había salido de 
caza y tuvo la buena suerte de tropezar con un kware, un gran oso 
hormiguero, que, sorprendido, no tuvo tiempo de desaparecer en la 
espesura. El hombre ni siquiera tuvo que dispararle sus flechas, lo 
abatió a golpes de arco rompiéndole el espinazo. En aquel lugar la 
vegetación era muy espesa, era un sotobosque lleno de lianas y de 
plantas trepadoras. El cazador dejó allí su presa todavía jadeante y 
se dedicó a abrir una trocha por entre la vegetación blandiendo el 
arco ante sí. Avanzó así unas docenas de metros hasta llegar a un 
espacio más abierto; entonces volvió sobre sus pasos para recoger el 
oso hormiguero y cargárselo a la espalda. Entonces vio que había 
alguien cerca del animal y reconoció a Bujamiarangi, un hombre 
muy joven que le había seguido y que estaba ahora junto al animal. 


¿Qué hacía allí? El cazador no daba crédito a sus ojos: 
¡Bujamiarangi estaba haciendo meno con el oso hormiguero muerto! 
Es más, estaba tan absorto en su placer que no oyó al hombre que 
se acercaba. Este no dudó ni un segundo. Enfurecido al ver el uso 
que hacía de su presa, le disparó una flecha y Bujamiarangi cayó 
sobre el cadáver del kware. Y nadie, cuentan los aché, volvió a 
verle. 

En cuanto al kyrypy-meno, no saben nada. No ser sensible a los 
encantos de las mujeres es algo que supera la capacidad de 
comprensión de los aché gatu. En cualquier caso, sufrir los asaltos 
de otros hombres, ¡es el colmo! Y todo ello a causa del pane. ¿Y qué 
se cuenta de Krembegi? Para empezar, desde luego, que nunca va 
«de mujeres». Pero ¿por qué? Porque tiene un pene pequeño, muy 
parecido al del coatí. Lo comparan con las espinas de las puntas de 
las flechas: verdaderamente es poca cosa, no podría servirse de él. A 
decir verdad, quizá todo esto sean calumnias de las malas lenguas. 
Pero ¿quiénes son pareja de Krembegi? ¿Habrá que admitir que a 
este respecto los extranjeros son diferentes de los aché gatu, que 
todos sus cazadores son aficionados al kyrypy-meno? Pues, 
naturalmente, Krembegi no puede ser pederasta a solas. 

En cuanto a parejas, las tiene. Pero no muchas, y no las que 
cabía imaginar. Sería lícito imaginar que, en la medida en que un 
hombre como Krembegi supone la inscripción en el mundo ético- 
sexual de los aché de cierto desorden, de una subversión de todos 
los valores admitidos y respetados, sería lícito, pues, suponer que el 
campo de su actividad sexual no está definido por ninguna regla, 
que en él puede seguirse a voluntad la única ley del placer propio; 
con otras palabras, que cualquier hombre de la tribu puede, si le 
apetece, servirse de Krembegi. Pues bien, de eso nada; las relaciones 
homosexuales no se establecen anárquicamente, hay una lógica 
rigurosa que las preside. Krembegi es el mundo aché vuelto al revés; 
mas no por ello es el contraorden del orden social existente, no es 
su negación; a su alrededor se despliega otro tipo de orden, otro 
conjunto de reglas, una imagen invertida, pero imagen a pesar de 
todo, del orden y de las reglas «normales». 

¿Qué último cimiento sostiene el edificio de la vida social de los 
aché? Las relaciones de alianza entre grupos familiares, relaciones 
que se configuran y se realizan en el intercambio matrimonial, en el 


intercambio ininterrumpido de mujeres. Las kuja están hechas para 
circular, para convertirse en esposas de un hombre que no sea su 
padre, su hermano ni su hijo. Así es como se hacen picha, aliados. 
Pero un hombre, por más que exista como mujer, ¿acaso «circula»? 
¿Con qué contrapartida se pagaría el don de Krembegi, por 
ejemplo? No cabe imaginarlo, ya que no es una mujer, puesto que 
es pederasta. La ley principal con que se miden todas las sociedades 
es la prohibición del incesto. Krembegi, al ser kyrypy-meno, se halla 
en el exterior de este orden social. Se ve entonces cómo se cumple 
hasta el último extremo la lógica del sistema social o, lo que viene a 
ser lo mismo, la lógica de su inversión: las parejas de Krembegi son 
sus propios hermanos. «Picha kybai (se sobrentiende kyrypy-meno) 
meno-iá: un hombre kyrypy-meno no hace el amor con sus aliados». 
Prescripción exactamente contraria a la que rige las relaciones entre 
hombres y mujeres. La homosexualidad no puede ser más que 
«incestuosa», el hermano sodomiza al hermano y en esta metáfora 
del incesto se confirma y se refuerza la certidumbre de que el 
incesto no podría efectuarse (el verdadero incesto, el de un hombre 
y una mujer) sin tocar de muerte al cuerpo social. 

He aquí por qué las parejas de Krembegi son pocas. Cierto es 
que de vez en cuando un hombre sin relaciones de parentesco con 
él solicita sus favores; por ejemplo, el disoluto de Bykygi. Pero esto 
es raro; por así decirlo, estas cosas no suelen salir de la familia. Tal 
era el destino de Krembegi: pane, pederasta, invertido según el 
orden sexual y según el orden social y no demasiado descontento de 
su suerte. 


Pero todo eso se ha acabado. Su última mala suerte: los buitres 
lo están devorando. No sería conveniente dejarles que sigan 
haciéndolo. Hay que enterrar a Krembegi. Uno de los hombres 
vuelve al campamento a dar la noticia. Recogerá a algunas mujeres 
para que entonen el chenga-ruvara de la muerte. Mientras tanto los 
demás preparan la tumba. Con unos cuantos machetazos desbrozan 
un pequeño espacio de la selva en cuyo centro hacen un agujero. Es 
una especie de pozo más o menos cilíndrico, de amplitud suficiente 
para dar cabida a un cuerpo humano y de más de un metro de 
profundidad. El humus, la gruesa capa de tierra que cubre el suelo 
de la selva, no es difícil de cavar; los machetes se clavan en él con 
facilidad. Los buitres siguen esperando en modo alguno 


amedrentados por nuestras actividades. De todos modos, no 
intentan acercarse al cadáver. Un hombre se aleja un poco por entre 
los árboles; va a buscar chipo, una liana fina que se utiliza como 
cordel. 

Vuelve el mensajero acompañado de tres mujeres. Una de ellas 
es la esposa del jefe Karewachugi; es la que preside todos los actos 
rituales de la tribu, es la que primero entona el canto. Las demás 
son cuñadas de Krembegi. Llevan dos esteras de pindo. Acuclilladas, 
emiten el chenga-ruvara. Aquí sus sollozos parecen todavía más 
lúgubres que otras veces, pues no se mezclan con ellos los rumores, 
discretos pero constantemente presentes, de la vida del 
campamento. Silencio, luz y buitres. Los hombres (entre los que hay 
un hermano del muerto) observan con indiferencia. La desaparición 
de Krembegi no parece afectarles. Las palabras, tan apresuradas que 
ni siquiera son identificables, ¿expresan algún elogio del muerto? 
No lo sé, pero lo dudo. Cuando termina la despedida de Krembegi, 
los hombres se ocupan de él Rápidamente, pues hiede, con gestos 
casi brutales, forzándolo un poco, pues la rigidez cadavérica ya 
debe haberse presentado, le doblan las piernas contra el pecho. Es 
la posición fetal; es la que se adopta antes de nacer y la que vuelve 
a adoptarse cuando se deja de vivir. Para que el cuerpo la 
mantenga, lo atan sólidamente sirviéndose de las lianas recién 
recogidas. Lo mismo se hace con los brazos, plegados hacia el torso, 
a los lados, con los antebrazos doblados y los codos pegados al 
cuerpo. Y para terminar, la cabeza. Los hombres presionan la nuca 
para bajarla sobre el cuello. A continuación, se apoyan las manos 
del muerto sobre las sienes, con los dedos entreabiertos y las 
falanges un poco dobladas, como las garras de un pájaro de presa. 
La cabeza queda entre las manos y un sólido nudo de lianas la fija 
en esta posición. Ahora el voluminoso cuerpo de Krembegi parece 
una especie de bola envuelta en una red. Está preparado para la 
inhumación. 

Para evitar el contacto directo entre el cadáver y la tierra, se 
tapiza el fondo y los costados del hoyo con una estera. Dos hombres 
toman el pesado paquete y lo depositan en la tumba de cara al 
oeste, mirando hacia el país de los muertos. Pero el cuerpo no ha 
quedado derecho, no descansa sobre los talones. Lo inclinan hacia 
adelante, casi arrodillado, con la cabeza gacha y apoyada en la 


pared. Un palo puesto de través en el agujero sostiene los 
antebrazos, como si el muerto estuviera acodado en una 
balaustrada, meditando con la cabeza entre las manos. También 
recuerda a un animal que intentara salir de su madriguera. A 
continuación, se cubre el cadáver con una segunda estera bien 
ajustada alrededor de la cabeza y del torso, de modo que la tierra 
con que llenan el agujero no le toque. La apisonan un poco pero el 
pozo no queda completamente lleno, aún faltan diez o quince 
centímetros. Alrededor de la abertura se clavan trozos de madera; 
esta empalizada impedirá que la tierra se deslice y esconda el 
emplazamiento de la tumba. Es también un obstáculo contra los 
eventuales intentos de los animales. Y, última operación del 
enterramiento, se dispone un techado de paja encima de la 
sepultura, casi a ras de suelo, como una choza en miniatura. Y, de 
hecho, se trata precisamente de una casa: en principio es una 
protección contra la lluvia, pero es también un medio de retener al 
muerto en su tumba. De otro modo, saldría de ella y su fantasma 
hostigaría a los compañeros. Allí está en su casa, es su tapy: que se 
quede en él. No se hace lo mismo con los niños pequeños; a estos se 
les entierra echados boca arriba, envueltos en dos esteras, y su 
tumba se llena hasta arriba, de modo que muy pronto desaparece su 
rastro. No hace falta saber dónde está, pues no se vuelve a ella. Los 
niños no tienen ianve, dejan a los vivos en paz. Prueba de ello es 
que se les puede enterrar bajo el tapy. 

Pero en cuanto a la tumba de Krembegi, es preciso que pueda 
ser localizada. Si hubiera muerto en el campamento, le hubieran 
enterrado en las proximidades del mismo y poco después hubieran 
ido a instalarse más lejos, fuera del alcance de Janve. Hay que 
alejarse siempre de los alrededores de la tumba de un adulto tras 
haber destruido o quemado las posesiones del difunto: el cesto y las 
esteras de la mujer, el arco y las flechas del cazador. El arco es roto 
y arrojado al fuego. En cuanto a las flechas, si no se destruyen, se 
lanzan al azar en todas las direcciones, pues son ove enda, asiento 
del alma. Tras la muerte no debe subsistir nada que haya 
pertenecido al difunto. Esas cosas son demasiado peligrosas. Así 
pues, en cuanto se ha conocido el fin de Krembegi, su cesto ha sido 
arrojado al fuego. El humo que se eleva en el aire traza, para ove, la 
ruta de la partida definitiva. En esta ocasión los aché no desplazan 


su campamento, la tumba está suficientemente alejada, lanve no 
sabría encontrar el camino. Pero, eso sí, es preciso que puedan 
localizar la sepultura, pues volverán a ella para completar y 
concluir el ritual fúnebre. 

No se termina de cumplir con un muerto dándole tierra. 
Transcurridas varias semanas —el tiempo suficiente para que actúe 
la putrefacción dejando mondo el esqueleto—, los aché, que 
mientras tanto han seguido nomadeando por la selva, vuelven a) 
lugar de la inhumación. Estén cerca o lejos, más pronto o más tarde 
es preciso marcar la separación irreversible entre los vivos y el 
compañero difunto: se despiden de él, pero, sobre todo, se libran de 
él. ¿De qué modo? Se destruye la techumbre que protegía la tumba 
y esta es abierta. En el agujero hay un esqueleto cuyos huesos se 
mantienen unidos gracias a las lianas. Lo sacan teniendo cuidado de 
no tocarlo, pues el contacto con él provocaría el baivwá, mortal casi 
siempre para aquel a quien afecte. Un hombre emparentado con el 
difunto toma un palo ahorquillado, introduce las puntas en las 
órbitas y separa el cráneo de los demás restos. A continuación, lo 
golpea fuertemente con su arco y lo rompe. Luego lo echa a una 
hoguera encendida con ese fin y allí se calcina con las órbitas vacías 
vueltas hacia arriba para que ove sepa que debe irse en esa 
dirección. El resto de la osamenta es también quemado o 
abandonado allí mismo; la tumba no vuelve a llenarse, todo queda 
abandonado y la gente se va. Mientras que el momento del entierro 
se cumplimentó casi con solemnidad, su segunda fase es liquidada 
deprisa y corriendo. ¿Qué acaban de hacer, en realidad, los aché? 
Han matado a) muerto por segunda vez al golpear y quemar su 
cráneo. Hasta ese momento sólo estaba muerto a medias, pues su 
fantasma permanecía aún en el cráneo. Ahora sí, ahora lanve es 
expulsado y el muerto queda abolido. ¿Para qué, entonces, 
preocuparse por rehacer o conservar la sepultura? Ya no sirve para 
nada, no hay en ella más que algunos huesos de los que pronto 
darán cuenta los animales y la humedad. La operación sólo dura 
unos minutos y, sin embargo, en ocasiones acuden desde muy lejos 
para efectuarla: es el único modo de mantener a los muertos 
alejados de los vivos. 

¿Qué es, de hecho, un manove, un muerto? Desde luego, es algo 
terrible y que inspira temor, pues los manove son agresivos e 


invisibles. Son peores que cualquier otra cosa, son los enemigos 
absolutos de los aché: es tal la maldad perversa de los muertos, que 
quieren matar a los vivos. Un aché muerto ya no es una persona, es 
otra cosa. A los muertos les gustaría que no reinara más que la 
Muerte. De modo que existe un parentesco entre los muertos y esa 
metáfora de todos los peligros mortales contenidos, para los aché, 
en el mundo que les rodea: el jaguar. Desde luego, no es que lo 
declaren así, pero muestran que lo saben perfectamente. Al preparar 
el cadáver de Krembegi le han puesto las manos en esa extraña 
postura, contra el rostro y con los dedos en forma de garras. Sí, 
precisamente eso, garras. «¿Por qué se ponen así las manos?». 
«Baipu pypó vwá. Para que tenga la marca del jaguar». Pypó es la 
huella de un pie humano o de la pata de un animal en la tierra o en 
el barro. En este caso no se nombra la huella sino, directamente, 
aquello que deja la huella, la propia pata del jaguar, que es lo que 
imitan las manos abiertas del muerto, con los dedos entreabiertos y 
engarfiados. ¿Por qué ponen los extranjeros a sus muertos en la 
tumba en esta sorprendente postura? Al proceder así reconocen la 
naturaleza verdadera de los manove, su nuevo modo de existir: los 
muertos son jaguares. No sólo están excluidos de la comunidad de los 
vivos, sino que estos incluso los expulsan del mundo social de la 
cultura transformándolos en jaguares arrojándolos a la naturaleza. 
«Ponemos las manos aquí y entonces se convierte en un baipu. El 
fantasma de un aché tiene la cabeza como la del jaguar». 

Además, ¿no se convierten las «almas» en jaguares? «Ove ró 
baipu o. Ove se transforma en baipu». Rara vez se encuentran los 
aché cara a cara con un jaguar verdadero. El felino oculta casi 
siempre un fantasma que ha optado por esta apariencia para agredir 
a alguien. Cualquiera, sea hombre o mujer, joven o viejo, puede 
transformarse en jaguar. Pero los únicos de quienes se sabe de 
antemano que tal es efectivamente su destino son los hombres yma 
chija, las naturalezas fuertes; por ejemplo, Jyvukugi. El ove de los 
demás aché se convierte en un barendy, un «ser luminoso», una 
estrella en el cielo. Para llegar a ello, ove, llevado por el coatí, trepa 
por las lianas que cuelgan de los árboles grandes o se alza hacia 
arriba por un rayo de sol. El cuerpo de Barendy está cubierto de 
pelo. No habla, pero cuando aparece, al caer la noche, hace mucho 
ruido con el ano. Entonces los aché se tapan los oídos y guardan 


silencio: de otro modo Barendy caería sobre ellos, les quemaría los 
pelos, como hacen ellos mismos con la caza, y les asaría. En cuanto 
le oyen venir, rápidamente cubren las hogueras de tierra para no 
llamar su atención. Pero no es él el amo del fuego; el amo del fuego 
es Dyvitata, que tiene el cuerpo blanco y cuyo ano, cuando se 
desplaza por el aire, deja tras de sí un rastro de llamas: kyrypy tata, 
fuego-en-el-culo. 


En cualquier caso, aunque ove se convierta en Barendy, no 
necesariamente queda fijado en esta forma; según las circunstancias 
puede convertirse en jaguar e incluso en serpiente venenosa, puede 
ocupar un árbol para hacerlo caer sobre el aché a quien quiere 
matar; puede incluso revestirse de la apariencia de otro animal, 
como la nutria que mató a Terygi. Saben que ahora Krembegi vivirá 
convertido en pájaro jakuchá, forma última de los pederastas. Las 
«almas», omnipresentes, tanto si se les llama ove como ianve, 
multiformes pero mantenidas a distancia gracias a los esfuerzos de 
los aché, ¿son la propia persona difunta o solamente su doble 
maléfico? Pues tal es, ciertamente, el resultado de la muerte: un 
desdoblamiento del manove en fantasma enemigo, por una parte, y 
por la otra en «espíritu» neutro que se va inocentemente a habitar, 
por donde el sol se pone, en la morada de los muertos, que los aché 
describen como una gran sabana o como la Selva Invisible. Cuando 
los aché gatu y los extranjeros confrontaban su respectiva 
concepción del destino de los muertos, se extrañaban de las 
diferencias. Los primeros afirmaban que la Selva Invisible contiene 
solamente árboles chinjy (Ruprechtia laxiflora), mientras que para 
los otros, en ella sólo crecen baikandy (ocotea) con los troncos 
cubiertos de musgo. Precisamente por ello entierran a sus muertos, 
siempre que es posible, a la sombra de estos árboles. Allí, en esa 
sabana o en esa selva situadas por encima del mundo terrestre, las 
«almas», encogidas como el feto en el seno materno, reposan junto 
al señor de aquellos lugares, Chono, el Trueno. Al llegar allí arriba 
ove llora a la espera de los pichua. Entonces se desencadena la 
tempestad, llueve y truena en el cielo. Hay una cosa segura, un 
punto en que los aché gatu y los iróiangi están de acuerdo: ove 
prepara y decide la muerte del aché, «ove fabrica una olla de barro». 
Así lo ha explicado solemnemente Kybwyragi, y los extranjeros, 
sentados junto a él, daban cálidamente su aprobación: «¡Go! ¡Go 


nonga!». («¡Eso es! ¡Así es!»). 


El ianve de los aché, el ove de los aché, pone los huesos en la 
olla, en la olla que ella misma ha fabricado. Ahí es donde 
deposita las cenizas, las cenizas de los huesos, los huesos 
reducidos a cenizas: en su propia olla. Con los huesos, pone 
también la calavera. El ove del aché fabrica su olla. 

Deposita los huesos bien golpeados, y a continuación 
quemados en el fuego, en la olla; su propio esqueleto 
reducido a cenizas que ella misma se lleva. Ahí es donde 
deposita sus propios huesos, en la olla por ella misma 
fabricada. 

Entonces, cuando el ove de la persona se va, cuando se va en 
su olla, cuando golpea la olla que ella misma ha fabricado, es 
entonces cuando llega la muerte, y es a la vista de la muerte 
cuando deposita las cenizas. 

En cuanto a los aché de antañol2!, los muertos de antes se 
hacían sus propias ollas; pero los de ahora no las fabrican. Las 
ollas se fabrican cuando se llega a viejo. 

En ella deposita las cenizas, la ceniza de la calavera, las 
cenizas del esqueleto. Se ponen en ella todos los huesos, y 
también los cabellos, los cabellos cortados, todo esto se pone 
en la olla. 

Y además el achél saca, de vientre abierto, los excrementos; 
deposita sus propios excrementos, los excrementos del 
muerto, el contenido de sus entrañas. Todo lo pone en la olla. 
En el corazón de la profunda oscuridad, ove deposita en la 
olla los excrementos de la persona, y después las cenizas, las 
cenizas del esqueleto, y los cabellos y la calavera 
completamente quemados por el fuego, todo. 

Cuando el achél va a partir, cuando el ove del aché golpea la 
olla por él mismo fabricada, entonces va a morir. Golpea y 
entran en la boca las cenizas del cráneo: entonces llega la 
muerte, entonces llega la enfermedad mortal. 

Golpea los huesos del que muere, golpea su calavera, golpea 
la olla: entonces llega la enfermedad mortal, llega la muerte. 
En el corazón de la oscuridad, ove golpea. 


He aquí, pues, que la muerte de las personas es de hecho preparada 
de antemano, la decide ove, y cuando golpea y rompe la olla en que 


están unidos —anticipación de lo que más tarde será realmente 
efectuado— huesos, cenizas, cabellos y excrementos (imaginarios), 
llega el momento, abandona el cuerpo. En ese momento ove pone 
entre las raíces de un árbol la olla que contiene las cenizas, y allí se 
unen a ella los Pájaros de ove, que son en su mayor parte los 
propios pájaros del Trueno. Durante el día se agazapan en la olla, 
apretados unos contra otros. Y la dejan por la noche, compañeros 
del «alma» que se lanza hacia la Selva Invisible. 

Si los enemigos y vecinos de los aché, los machitara, oyeran 
esto, se sentirían muy sorprendidos. Pues no hace mucho tiempo 
daban tierra a sus muertos y más tarde, por lo menos en el caso de 
los grandes jefes y chamanes, recogían el esqueleto y lo cerraban en 
una gran urna funeraria, colocada a su vez en una tumba. Lo que en 
el caso de los guaraníes era un ritual efectivo vuelve a encontrarse 
entre los aché, pero pensado, simplemente, en la creencia en ove 
moo kara, olla que no es otra cosa que la urna funeraria mítica. En 
el punto de partida de la historia colectiva de los aché estuvo la 
gran marmita de Baió. Rota por un muchacho sin pasador labial, 
dejó escapar, con todo un mar de cenizas, a la luna y a la noche. 
Esto sucedía en la Selva Invisible, en un tiempo en que los jaguares 
todavía no existían. En cuanto al destino individual de las personas, 
se cumple en esta urna funeraria inmaterial. Las cenizas que se 
salieron por la hendidura hecha en la urna de Baió quizá fueran la 
prefiguración de estas otras cenizas a que quedan reducidos los 
aché por los ritos funerarios y que ove une en su pequeña olla. 
Convendría, pues, no solamente ver en el mito de la gran olla de 
Baió el discurso aché sobre el origen del orden cósmico y de la 
sucesión regular del día y de la noche, sino también —¿y cómo 
extrañarse de ello?— oír la expresión, por primera vez enunciada, 
de que el precio que pagan los humanos por el orden que les hace 
habitable el mundo, es la muerte. Cuando el sol empezó a 
desplazarse en el cielo, los aché llegaron a ser verdaderamente 
aché. Pero al mismo tiempo ocupaban su puesto en el orden 
ineluctable que hace de los hombres seres transitorios. El mito de 
Baió, completado por el de la urna de ove, es el mito de origen de la 
Muerte, inmanente a todo pensamiento de la vida. 

Este discurso mitológico, ¿no proyecta una luz más viva sobre la 
actitud de los aché, en su vida cotidiana, respecto de la ceniza? Si la 


ceniza de los mitos es en el pensamiento de los indios metáfora de 
la muerte, entonces la ceniza real, la de las hogueras, es la 
metonimia de la otra. ¿Qué supone estar cubierto o manchado de 
cenizas, sino llevar inscrita en el cuerpo la verdad del propio 
destino, la marca de la finitud? Entonces se cepillan, se sacuden 
rápidamente, pues son cosas que no apetece ver, es el signo 
excesivamente precoz de lo que un día llegará. 


Krembegi no era un cazador, ningún duelo honró su muerte. 
Además, a los extranjeros les repugnaba entregarse al duelo ante la 
mirada de los blancos. Más de uno llevaba en el cráneo grandes 
cicatrices, vestigios de luchas anteriores, y los cazadores se 
gloriaban de estas marcas. Cuando desaparecía un gran bretete, sus 
compañeros desbrozaban un espacio de la selva que era campo para 
su torneo. En estos combates, último adiós al manove, no se 
pretende matar a) adversario sino probar su valor. En el lugar así 
preparado, un hombre se acuclilla. Los brazos cruzados, sobre los 
cuales reposa la cabeza, se apoyan en las rodillas. Se trata de 
golpear el cráneo. El hombre no ofrece ninguna resistencia, no 
intenta evitar el golpe. Tiene que encajarlo sin gritar y sin caerse. 
Ante él, el que le golpea, en pie y provisto de su arco, sosteniéndose 
sólidamente sobre las piernas, blande el arco y lo deja caer 
justamente en el lugar visible en que la tonsura deja ver la piel. Se 
da el golpe con fuerza suficiente para provocar una herida, pero lo 
bastante controlado para no poner en peligro la vida del que lo 
recibe. Se golpea una sola vez: la piel se abre y la sangre corre por 
los hombros del herido. Es valiente, no se deja caer al suelo. 
Entonces, si lo desea, es su turno e intercambia su lugar con el otro. 
Un nuevo golpe y termina el duelo. Es un torneo leal en que los 
paladines se ayudan a medirse consigo mismos. Tras los encuentros 
no queda ningún rencor entre ellos. Por el contrario, se exhiben con 
alegría las gruesas cicatrices, signo del kyrymba, del valor. A quien 
las tiene no le faltarán los pichua. 

Mientras enterraban a Krembegi, varios aché gatu, que nunca 
habían visto a los extranjeros proceder al ritual funerario, les 
pedían explicaciones, que los otros daban amablemente. Así pues, 
ellos mismos procedían de otro modo. En aquel momento supe de 
qué se trataba. Pero lo mío me costó, pues al principio me habían 
mentido descaradamente. 


VIII 
LOS CANIBALES 


Para los iróiangi el asunto no ofrecía dudas: los aché que 
nomadeaban al noreste de su propio territorio eran caníbales. En 
cuanto a los aché gatu, formulaban la misma acusación respecto de 
otra tribu, antiguamente soberana de la selva que se extiende hasta 
el río Paraná y de los que no se había vuelto a oír hablar desde la 
época en que Terygi guerreaba contra ellos para quitarles sus 
mujeres. Además, añadían, todos los supervivientes habían sido 
capturados o muertos por los blancos. Estas afirmaciones no eran 
demasiado dignas de crédito, pues tanto en un caso como en el otro 
se trataba de enemigos, esto es, de gente a la que se atribuían todos 
los oprobios: son siempre feos, indecorosos y estúpidos, no saben 
hablar y, por encima de todo, son comedores de hombres. Ache 
kyravwa: comedores de grasa humana. ¿Cómo creer discursos tan 
vehementes, cómo verificarlos? ¡El caníbal es siempre el Otro! En lo 
que a ellos mismos se refería, tanto los aché gatu como los 
extranjeros, naturalmente, la cuestión no se planteaba. £on todo, a 
mi llegada entre los guayaquis, yo estaba más o menos convencido 
de que todos aquellos indios practicaban la antropofagia, pues esta 
fama que se les atribuía databa de antiguo, precisamente de los 
tiempos de la instalación en estas regiones de los primeros 
misioneros jesuitas. Esperaba, pues, deliciosa inquietud, hallarme 
en medio de una tribu caníbal. Resultó decepcionante que no lo 
fueran. 

Evidentemente, no podía asegurarme de ello planteando 
simplemente la pregunta de si lo eran o no. Además, en los 
primeros tiempos de mi estancia yo ignoraba el término kyravwa. 
Pero al interrogar a la gente, sobre todo a los aché gatu, sobre cómo 
procedían con sus muertos, la respuesta me pareció carente de 


equívocos: ure juta, los enterramos. Y describían con abundancia de 
detalles la sepultura, la posición del cuerpo depositado en el fondo 
y cómo se rellenaba la fosa. «Se junta bien la tierra, se aprieta —y 
con un gesto de las manos daban palmadas y dibujaban en el aire el 
relieve de la tumba sobre el suelo— y el muerto queda enterrado». 
«¿Y después?». «Después, nada. Nos vamos, es por el lanve». Todo 
esto no dejaba de ser sorprendente, pues el ritual funerario de los 
aché gatu estaba reducido a su más simple expresión: venía a ser 
como si no lo tuvieran. Y, lo que era más sorprendente, el tipo de 
entierro que describían era exactamente el que se practica en el 
mundo occidental cristiano: una tumba alargada del tamaño del 
cadáver, que se sitúa tendido de espaldas, mientras que con gran 
frecuencia los indios sudamericanos actúan como los iróiangi, 
poniendo el cuerpo en posición fetal en un agujero cilíndrico. En 
este caso, nada parecido. Podía pensarse que la semejanza entre el 
entierro aché gatu y el occidental provenía de una simple 
coincidencia. En cuanto a la poca complejidad del ritual, me sentía 
tentado a apuntarla entre las pérdidas, juzgando que era un ejemplo 
más de la represión cultural a que su historia había sometido a los 
aché, y que antes de volverse nómadas honrarían a sus muertos en 
ceremonias menos expeditivas. Era plausible pero no muy 
convincente. Y sin embargo los aché gatu se mostraban unánimes 
en sus descripciones, yo me veía obligado a limitarme a ellas y a 
considerar que todo lo que contaban sobre los guayaquis no 
solamente los paraguayos, sino también los machitara-guaraníes y 
los cronistas, eran pamplinas. 

Y sin embargo el padre Lozano, al hablar de los caaigua —los de 
la selva—, que no son sino los aché, era categórico: 


Toda su intrepidez consiste en efectuar el asalto por la noche, 
a traición, contra los que están durmiendo: no tanto por deseo 
de vengarse o por ambición del botín como estimulados por 
su apetito de carne humana, pues, como el tigre, se atiborran 
del cadáver de los difuntos; a estos ataques los llaman la 
guerra y se dan a sí mismos el nombre de belicosos. 


¿Qué pensar de todo esto? Que los guayaquis, caníbales en otros 
tiempos, habían dejado de serlo por razones desconocidas; o que los 


informadores del historiador —que en realidad se contentaba con 
reproducir los relatos de los guaraníes, enemigos jurados de los 
caaigua— eran inexactos y que la acusación de antropofagia 
formulada contra esta tribu era una pura calumnia. La segunda 
hipótesis era la más verosímil, pues no era la primera vez que los 
blancos, en América del sur, calificaban de caníbales a una 
población indígena. Cuando las primeras oleadas de conquistadores 
españoles abordaron las islas, y posteriormente el litoral venezolano 
y de Guayana, encontraron allí poderosas sociedades muy 
inclinadas a guerrear con sus vecinos. Eran los indios caribes, que 
compartían con los tupi-guaraníes la costumbre de matar 
ceremonialmente a sus prisioneros de guerra y posteriormente 
devorarlos en grandes festines a los que invitaban a sus amigos. 
Tras este primer contacto entre antropófagos y occidentales, estos, 
horrorizados, bautizaron lo que les parecía el colmo del salvajismo 
con el nombre que se daban a sí mismos los que se regalaban con la 
carne de sus semejantes: caníbal es la deformación española de 
caribe. 

A medida que los blancos acentuaban su penetración en el 
continente, iban descubriendo cada vez más tribus antropófagas y 
América del sur llegaba casi a parecer ya no el paraíso terrestre, 
como había creído Colón por un momento al llegar al delta del 
Orinoco, cuyos brazos confundió con los siete ríos del Edén, sino un 
Infierno cuyos habitantes sólo pensaban en comerse los unos a los 
otros. ¿Cuál era la realidad? En la mayoría de los casos el 
canibalismo había sido simplemente inventado: no como fruto de 
una imaginación —lo que hubiera sido excusable en gente que 
fondeaba en las orillas de un mundo totalmente desconocido— 
dispuesta a exagerar los riesgos corridos y las bárbaras 
disposiciones de aquellos salvajes de los que no estaban seguros de 
que fueran más hombres que animales, sino como una cínica 
mentira destinada a encubrir y justificar la política de los 
colonizadores blancos. Efectivamente, desde el momento en que los 
teólogos, tras largas y pacientes controversias, hubieron decidido 
que los habitantes del Nuevo Mundo eran criaturas de Dios 
provistas de alma inmortal, desde el momento en que su humanidad 
era cristianamente reconocida, no se podía proclamar la santa 
voluntad de evangelizar aquellos espíritus, prisioneros hasta 


entonces de las tinieblas y del Maligno, y al mismo tiempo 
reducirlos a la esclavitud. O lo uno o lo otro. Naturalmente, las 
decisiones de las cortes de Madrid y de Lisboa no eran asunto de los 
conquistadores, que, menos cuidadosos que los religiosos y los 
funcionarios españoles y portugueses de ganar almas para el Señor, 
pensaban más bien en hacer fortuna en este mundo lo más 
rápidamente posible. Mas para ello era preciso explotar a los indios 
y esclavizarlos. ¿Cómo burlar una legislación destinada a «proteger» 
esta mano de obra gratuita y precisamente por ello contraria a los 
intereses de los nuevos amos de América? 

Hacer la guerra a las tribus estaba prohibido y se consideraba 
ilegal salvo en un caso, en el cual era legítima e incluso 
recomendable: cuando se trataba de indios caníbales. Contra estos, 
lucha a ultranza y sin cuartel. El problema estaba resuelto: bastaba 
con proclamar que una tribu practicaba la antropofagia para 
justificar las expediciones contra ella. Así, cuando se necesitaban 
esclavos, se iba a buscarlos con el piadoso pretexto de que aquellas 
gentes eran peligrosas para sus vecinos, a quienes mataban para 
comérselos. Esto era falso casi siempre, pero muchas tribus 
perecieron en las plantaciones o en las minas de los europeos, 
deseosos solamente de tener las manos libres sobre los feudos con 
que se hacían para acrecentar con más facilidad su beneficio. En 
resumen, en los siglos XVI y XVI la fama de antropofagia se adquiría 
rápidamente y la lista de poblaciones caníbales se alargaba en 
virtud de las necesidades de esclavos que tenían los colonos. 

¿No habría pasado lo mismo con los guayaquis? Yo me inclinaba 
a pensarlo. Quizá los primeros jesuitas, siguiendo un ejemplo 
general en la época, habían atribuido a aquellos indios —tan 
bárbaros que se negaban a prestar oídos a las palabras de paz—, a 
la ligera, uno de los dos pecados capitales que los europeos de 
entonces fingían creer que los indígenas americanos pasaban el 
tiempo cometiendo: primero la antropofagia, y a continuación el 
peccatus nefandus, la homosexualidad. En el Brasil contemporáneo 
todavía se designa frecuentemente a los indios con el nombre de 
bugres, es decir, búlgaros: en aquel tiempo aquel pueblo era tan 
famoso entre los occidentales por su afición a la inversión sexual 
que decir búlgaro o sodomita venía a ser lo mismo. Este sustantivo 
convertido en adjetivo fue generosamente aplicado a los indios. En 


resumen, los guayaquis, como los demás, eran falsos caníbales y el 
padre Lozano se había equivocado al tomar en serio habladurías 
antiguas. En este sentido mi trabajo entre los aché perdió un 
atractivo indudable, pero así eran las cosas y no se habló más. 


Han pasado dos meses desde mi llegada al mundo de los 
guayaquis. Sigue haciendo mucho calor y los mosquitos no dejan de 
atacar; todo ello no anima demasiado a preocuparse por el avance 
de la ciencia. Sin embargo, cada jornada aporta su lote más o menos 
abundante de informaciones y, aunque la pereza o la languidez 
tropical atenúen el gusto por el trabajo y el sentido del deber, basta 
con mirar alrededor de uno mismo la vida cotidiana: un mínimo de 
atención siempre permite descubrir en ella algo nuevo. Un día estoy 
en compañía de Jygi (Rana). Desde que el jaguar devoró a 
Chachuwaimigi en enero y algo más tarde Perechankangi, Vagina- 
de-palo-seco, se extinguiera, probablemente de vejez, Jygi es la más 
anciana de las indias. Es una viejecilla flaca y todavía muy despierta 
siempre dispuesta a cargar con su cesto y a salir a la selva con 
alguno de sus hijos. No se ocupa mucho de lo que sucede a su 
alrededor y cuando no está absorbida por algún trabajo menor, 
juega como una abuela tierna y amable con su kimonogi, su nieto. 
Siente poca simpatía por los extranjeros, a los que gustosamente 
acusa de sucios y de groseros. Cuando Japegi, su hijo soltero, 
interrumpió sus relaciones amorosas con la mujer de Kajawachugi, 
Jygi se alegró. Pues no le entusiasmaba mucho la perspectiva de 
tener por katy, nuera, a una mujer iróiangi. 

Partiendo del principio —que no siempre está bien 
fundamentado— de que los viejos saben más que los demás y que 
son por tanto los mejores informadores, y teniendo en cuenta el 
hecho de que Paivagi no me toma del todo en serio —sin decirlo, 
me considera un poco pawy, idiota—, he pedido a Jygi que charle 
un poco conmigo. Ella ha aceptado y, arrodillada, examina en mi 
choza todas mis posesiones de beeru, picoteando de una bolsa 
caramelos que le cuesta cierto esfuerzo desenvolver. Yo quería 
interrogar a Jygi sobre los hijos tenidos —y que fueron numerosos, 
siete u ocho— con sus diferentes maridos. Casi todas las mujeres 
aché tienen más de tres hijos. ¿Por qué la población de la tribu ha 
decrecido tanto, siendo así que hubiera debido aumentar o, por lo 
menos, permanecer estable? Primeramente, a causa de las 


persecuciones de los blancos, que han matado a muchísimos indios; 
y también —aunque no tantos— por los homicidios infantiles, 
fueran rituales en el caso de la «venganza», o cometidos por 
conveniencia personal, cuando, por ejemplo, una madre que tiene 
un hijo al que todavía no ha terminado de criar pare otro niño que 
hay que suprimir, al no poder amamantar al mismo tiempo a dos 
recién nacidos y nomadear por la selva transportando a dos kromi. 
Si todos los hijos de Jygi hubieran sobrevivido, actualmente serían 
adultos ya maduros, pues el menor, Japegi, es un hombre de unos 
treinta años. Ella va contando; es la sombría letanía que ya no me 
afecta de tantas veces como la he oído: 

«Beeru mata, beeru juka». («Los blancos lo capturaron, los blancos 
lo mataron»). En ocasiones Jygi pregunta: «¿No has encontrado a 
fulano, uno de mis hijos? Los blancos se lo llevaron por allí», e 
indica una dirección. «No le he visto, todavía no he ido por allí». A 
decir verdad, yo le escucho un poco distraído, ambos estamos al 
borde del sopor; ella está más espabilada, pues no deja de chupetear 
los kramero. «¿Y quién era aquel?». «Una chica así de alta», y 
levanta la mano hasta la altura de un niño de tres o cuatro años. 
«¿Y murió?». «Está muerta. La mataron los aché». «¿Por qué?». 
«Para vengar». «¡Ah, bien! Y luego la enterraron, juta». Ni siquiera 
espero que ella lo diga, pues así es como proceden los aché. «¿Y 
aquél?». «Juta-iá, kaimbre, duve ró u pa modo». En aquel momento 
apenas presto atención a lo que acaba de decir, me siento más bien 
inclinado a abandonarme al sopor de la tarde silenciosa, solamente 
poblada por un estridente rechinar parecido al de nuestras cigarras. 
De hecho, lo que me pone alerta es el tono de Jygi: lo ha dicho con 
voz más fuerte, ligeramente irritada. 

«¿Cómo has dicho?». Ella repite e insiste: «Cho memby juta-id, 
ache ró u pa». Silencio. La miro y me tenso bruscamente, como 
quien descubre de repente lo que había renunciado a encontrar por 
haberlo buscado en vamo durante demasiado tiempo. 
Repentinamente se me quitan las ganas de echar la siesta: el 
cazador está al acecho de una presa inesperada. Jygi, soñadora —en 
realidad está degustando los caramelos—, ya no me presta atención. 
Pero es algo irrevocable, lo ha dicho y ya no puede volverse atrás. 
Estoy casi sin aliento. Al responder yo en lugar de ella que su hija, 
víctima de un homicidio ritual, había sido enterrada, ella me ha 


corregido vivamente: «¡Enterrada no! ¡Fue asada, y luego se la 
comieron!». A continuación, confirma: «A mi hija no la enterraron. 
Los aché se la comieron». He aquí que los aché gatu sí que son 
caníbales; ni por un momento dudo de que esta viejecilla encorvada 
y arrugada me haya dicho la verdad. Rápidamente, pero sin dejar 
que Jygi descubra —pues podría recelar— el valor del tesoro que 
acaba de ponerme en las manos, le pregunto quién se comió a su 
hijita, cómo la cocinaron y de qué modo fue consumida. Ella 
responde a todo con buena voluntad y lentamente pues tiene que 
forzar la memoria, ya que eso sucedió hace mucho tiempo. 
Aprovecho la ocasión y la interrogo respecto de muertes más 
recientes: también los aché gatu asaron y devoraron a sus manove. 
¡Una buena jornada! Es inútil pedir más. Jygi se cansaría y además 
tengo ganas de saborear mi descubrimiento. Despido a la 
encantadora Rana dándole las gracias con una sinceridad que está 
lejos de suponer. «¡Has hablado muy bien!». «¡Go! ¡Yo cuento muy 
bien!», asiente sin parpadear. Se lleva la bolsa de caramelos, se los 
ha ganado. 

Al día siguiente, investigación policiaca a partir de las 
informaciones de Jygi. Lo primero, obtener confirmación de todas 
sus informaciones; lo segundo, saber por qué me han engañado. 
¡Ahora nos veremos las caras, Tokangi, Jakugi y demás kamevwá, 
mentirosos! Me regocijo de antemano pensando en la confusión en 
que voy a sumir a esos apóstoles de la verdad y paso a la acción. La 
primera víctima será mi «padre», Tokangi, que tan prolijamente 
describía las tumbas alargadas en que presuntamente ponen a sus 
muertos. Incluso había explicado cómo había cavado con sus 
propias manos la de su padrino Kyrypyragi. Este, sucesor de Terygi 
al frente de la tribu, cayó un día en una emboscada tendida por los 
blancos y murió acribillado a balazos. Los aché huyeron, pero unos 
días más tarde volvieron al lugar a fin de cumplir sus últimos 
deberes para con el desaparecido. «Yo soy el enterrador de mi 
padrino», afirmó Tokangi. Le recuerdo nuestra conversación, que no 
ha olvidado, y me lo confirma: «Sí, yo cavé la tumba de 
Kyrypyragi». Voy a sorprenderle con las manos en la masa con toda 
exactitud, pues Jygi ha comentado detalladamente el destino 
póstumo de este hombre. Dejo que mi padre quede cogido entre sus 
propias mentiras y a continuación digo: «Pues bien, he aquí cómo 


sucedieron las cosas. Jygi me lo ha contado todo». (Estoy obligado a 
indicar la fuente de mi información, que Tokangi no podrá rebatir). 
Y repito lo que me contaron ayer. Mi interlocutor está muy atento, 
incluso asiente varias veces con la cabeza, como si dijera «¡sí, sí, así 
es!». Apenas parece sorprenderle mi reciente conocimiento de los 
hechos, y aunque yo creía que de este modo había de obtener un 
triunfo fácil, me cuesta lo mío. Solamente un ¡teeh!, poco extrañado, 
seguido de un «¡Nde kwa ma, ko!». («¡Entonces has acabado por 
saberlo!»). Ni el menor esfuerzo por salir de la contradicción, la 
acepta con toda tranquilidad. 

El caso de Kyrypyragi es perfecto, pues Tokangi y Jygi estaban 
presentes cuando murió. Una vez seguros de que los blancos ya no 
rondaban por la zona, los aché volvieron al lugar. El cadáver estaba 
ya pudriéndose y no pudieron proceder como de costumbre. Los 
hombres descuartizaron con sus cuchillos de bambú las porciones 
de carne consumible: músculos de los hombros, de las piernas, de 
los brazos. La propia Jygi, que entonces estaba encinta de la niña 
que más tarde mataron los aché, recibió un poco de carne del brazo. 
El pene tuvieron que dejarlo: ine pute, hedía demasiado. En cuanto a 
Tokangi, no comió, pues no se come al propio padrino. Por el 
contrario, sí que enterró los restos no comestibles, tai como había 
contado, pero no en una fosa alargada; simplemente cavó un 
agujero para proteger al cadáver de los animales. En principio, 
habría que volver más tarde para golpear y quemar la calavera si 
los blancos no invadían demasiado la zona. Así pues, mi «padre» me 
ha mentido de hecho, engañándome sobre la forma de la tumba, y 
por omisión al evitar hablarme de la antropofagia. Lo reconoce de 
buen grado: «¡Kamevwá provi!». («¡He mentido un poco!»). ¿Por qué 
lo ha ocultado? Si se hubiera ejercido sobre los aché gatu alguna 
presión religiosa —católica O  protestante—, se hubiera 
comprendido que los indios hubiesen renunciado a lo que les 
presentaban como un gravísimo pecado. Pero gracias al cielo no 
había habido ningún esfuerzo de evangelización, nunca habían visto 
religiosos. Tokangi me pone al día: su «protector» beeru, al corriente 
de esta práctica —para él infame— de los guayaquis desde hace 
mucho tiempo, se la ha prohibido formalmente y sin explicar el 
motivo, que por lo demás hubiera sido incapaz de formular, así 
como que hablen de ella a nadie. No hubiera soportado la 


vergiienza de ser considerado como el jefe de una tribu de 
caníbales. Los indios, perplejos por tener que callarse lo que para 
ellos no era más que un ritual de su vida ' religiosa, obedecieron. Y 
si no fuera por Jygi, a quien indudablemente debido a su edad 
nadie había considerado necesario transmitir la consigna, y que 
ignoraba por tanto este nuevo tabú, quizá yo nunca hubiera sabido 
que Lozano estaba en lo cierto al considerar a los caaigua caníbales 
desenfrenados. Muy pronto los aché gatu supieron que yo lo sabía, 
ninguno de ellos intentó hurtarse y a partir de entonces todos 
aceptaron evocar aquellos hechos que no había por qué mantener 
en secreto. Sencillamente, de común acuerdo y para evitarnos los 
unos a los otros complicaciones inútiles, convinimos no abordar 
nunca estos temas en presencia del paraguayo, que despreció hasta 
el final el tenor de muchas de nuestras conversaciones. 

Pues bien, yo, picado por la actitud de los indios, que a su pesar 
habían querido ocultarme algo —yo me consideraba digno (la 
verdad es que no sé por qué) de su entera confianza— y al mismo 
tiempo satisfecho ante la ocasión de estudiar lo que más 
profundamente ajeno es a nuestra cultura, la antropofagia —no por 
ser etnólogo se comparten menos, por lo menos al principio, las 
fascinaciones propias de Occidente—, dediqué al problema el 
tiempo suficiente como para que los aché pudieran considerarme un 
obseso del canibalismo o incluso un practicante de dicho rito. 

«Ure ró Ache vwa, Ache kyravwa». («Nosotros somos comedores 
de hombres, comedores de grasa humana»). Los kyravwa, que los 
aché gatu situaban en el este, eran ellos mismos. Y desde el 
momento en que ya no hacían de ello un misterio, se vio que 
efectivamente lo eran; y apasionadamente. Seria poco decir que 
apreciaban la carne humana: les enloquecía. ¿Por qué? Eé gatu, 
explicaban, es muy suave, todavía mejor que la carne de cerdo 
salvaje. Lo que más se le parece, desde el punto de vista del sabor, 
es la carne del cerdo doméstico de los blancos. Pero por encima de 
todo está la grasa. Un hombre es más graso que cualquier animal de 
la selva; entre la piel y la masa muscular siempre hay una gruesa 
capa de kyra; y esto es verdaderamente rico. «¡Kyra gatu!». («¡Buena 
grasa!») comentaban mis informadores, chistosos, pellizcándome los 
brazos. «¡Gaipará! ¡Jypi pute!». («¡Es magro! ¡Muy seco!») respondía 
yo, y todos se echaban a reír. 


Comúnmente nos representamos a los caníbales como una 
especie de monstruos perversos que matan a su prójimo para 
zampárselo. Desde luego, Lozano se los imaginaba así. Al parecer, 
en otras regiones del mundo, especialmente en Polinesia, el 
componente alimentario de la antropofagia era esencial e 
indudablemente se basaba en la escasez crónica de fuentes 
proteínicas. Circunstancias históricas excepcionales también pueden 
llevar a los hombres —que se creían hasta entonces totalmente 
apartados de semejantes «horrores»— a entregarse a ellos para 
sobrevivir. Eso fue lo que sucedió —pero a nadie le gusta mucho 
hablar de ello— en el curso de los combates en las islas del Pacífico 
tanto entre las tropas americanas como entre las japonesas y 
también, se dice, en los campos de exterminio nazis. Pero 
evidentemente nada de esto sucedía en el caso de los aché, cuyo 
régimen alimenticio se caracterizaba más bien por un exceso de 
proteínas, puesto que la carne constituía la parte principal de su 
alimentación. No mataban para comer; simplemente, se comían a 
sus muertos. La diferencia es considerable, pues en ello se distingue, 
por lo menos al principio del análisis, el exo- del endocanibalismo. 
Los guayaquis son endocaníbales, pues hacen de su estómago la 
sepultura última de los compañeros. Pero no se mata a nadie para 
ello; los únicos aché eliminados por homicidio son las mujeres 
viejas incapacitadas y las niñas muy pequeñas para el ritual del 
jepy. Pero incluso el exocanibalismo, consistente en consumir seres 
humanos exteriores a la tribu, es decir enemigos, en modo alguno 
implica que se dé caza a los vecinos hostiles para comérselos. Los 
tupi-guaraníes, grandísimos caníbales, como decían los cronistas 
franceses del siglo xvI masacraban y comían en solemnes 
ceremonias a sus prisioneros de guerra: no los capturaban para el 
banquete antropofágico. El destino de un cautivo era ser devorado 
por los que le habían capturado. Pero hasta el día fatal el prisionero 
vivía libremente en la vecindad de sus amos, incluso en ocasiones se 
casaba y tenía hijos, esperando el momento —ineluctable— de la 
ejecución, que podía tener lugar años más tarde. Thevet y Léry se 
escandalizaban, pero no más que los tupinamba ante el 
procedimiento de los blancos, para ellos totalmente absurdo y 
bárbaro, consistente en privar a los prisioneros de su libertad 
encerrándoles en calabozos. 


Cuando Terygi y los suyos exterminaron a parte de los aché 
enemigos para apoderarse de sus mujeres, se comieron, sin 
excepción, a todos los hombres muertos a flechazos. Pero no les 
habían atacado para eso. Más bien era una buena ocasión, tanto 
mejor recibida por ser muy rara —no todos los días se mata de una 
vez a siete u ocho iróiangi—, de disfrutar de esa carne deliciosa 
entre todas, la carne humana. Charlando con Jyvukugi, le pregunté 
si ya había comido carne de no-aché, por ejemplo, de machitara. Sí, 
la había probado una vez, un guaraní que cazaba solo en la selva. 
Fue a meterse en medio de un grupo de cazadores aché. Antes de 
que el desgraciado pudiera esbozar un gesto de huida, las largas 
flechas le habían atravesado y la tribu celebró un festín en el que no 
participaron, desde luego, los hombres que habían disparado las 
flechas. También en este caso se trataba no tanto del rito como de la 
buena carne: ¿por qué privarse de ella cuando se acaba de matar a 
un enemigo? «¿Y has comido carne de beeru, Jyvukugi?». «U id 
wyte». («Todavía no la he comido»), responde, y sus ojos se 
entrecierran en una sonrisa burlona. ¿Dice la verdad? De todos 
modos, no es muy importante y no dirá más. En resumen, incluso 
cuando los aché gatu han matado a personas exteriores a la tribu y 
se las han comido, no las habían matado con ese fin. No he 
descubierto más que una excepción, y aun así bastante ambigua. En 
una ocasión un hombre fue muerto a flechazos a causa del deseo 
expresado por una mujer de comer carne humana. Bujamiarangi 
(homónimo del que copulaba con el oso hormiguero) era un aché 
incestuoso. Un día olvidó que la bonita dare que compartía su choza 
era su propia hija, no vio en ella más que una mujer deseable y la 
poseyó. Estas cosas suceden raramente y la gente, aun 
comentándolo severamente y burlándose del culpable, no considera 
que le corresponda castigar la falta: se sabe perfectamente que a su 
muerte los Bujamiarangi se transforman en corzo. Pero él se 
aficionó y siguió haciendo meno con su hija, en vez de disfrutarlo 
una vez y no pensar más en ello. Su obstinación molestó a los aché 
y una mujer exigió que su marido se encargara de matar a 
Bujamiarangi: «El que hace el amor con su propia hija no tiene 
ningún valor, los aché no quieren verlo. ¡Ves y atraviésale con tus 
flechas!». Y añadió, para dar a su marido una razón suplementaria 
para efectuar el homicidio: «Tengo ganas de comer carne de aché. A 


quien hay que disparar las flechas es al posesor de su propia hija, a 
Bujamiarangi». El marido mató al padre incestuoso y los aché se lo 
comieron. ¿Qué tuvo más fuerza en el alma de la esposa irritada, el 
horror del incesto o el deseo de carne humana? ¿No podía ser el 
primero una coartada para el segundo? Para describir el acto de 
Bujamiarangi los aché no utilizaban tanto el término adecuado 
meno —hacer el amor— como su equivalente, pero mucho más 
brutal y salvaje para los propios indios: uu, o tyku, comer. 
«Bujamiarangi se come a su hija, yo quiero comerme a 
Bujamiarangi», esto es, de hecho, lo que decía aquella mujer. 
¿Quería, aunque en un plano inconsciente, copular simbólicamente 
con el padre al comérselo realmente, del mismo modo que él se 
comía simbólicamente a su hija copulando realmente con ella? 
Efectivamente, quizá la ambigúedad semántica de las palabras 
suscitara una necesidad de carne fresca que disfrazara secretamente 
un deseo de orden muy distinto. ¿Por qué habían de ser los aché 
menos sensibles que nosotros a la carga erótica que estalla a veces 
en el lenguaje? 

En cuanto a descripciones de banquetes antropofágicos, obtuve 
toda una cosecha, pues hasta su arribada a Arroyo Moroti, esto es, 
hacía algo más de tres años, los aché gatu se habían comido a todos 
sus muertos, a no ser que fuera demasiado arriesgado, a causa de 
los blancos, permanecer en el lugar de la muerte. Comer carne 
humana no es consumir carne de caza; es un acto que, más allá de 
su muy profana dimensión de glotonería, encierra una sagrada 
profundidad desde el momento en que es el tratamiento que dan los 
vivos a los muertos. Los iróiangi los entierran, los aché gatu se los 
comen: una especie de cementerios ambulantes. No hay excepción a 
la regla. Cualesquiera que sean la edad, el sexo, las circunstancias 
de la muerte —violenta o «natural»—, todos los muertos son 
comidos. Así pues, los niños que perecieron víctimas de los 
homicidios rituales fueron comidos (salvo aquellos, escasos, de los 
que se dice que son braa pute, muy negros), del mismo modo que las 
mujeres viejas de las que se desembarazaban cuando ya no podían 
caminar (aunque algunos de los aché aseguraban que no les 
gustaban nada aquellas viejas tan secas que no tienen nada de grasa 
bajo la piel). Para que los aché renunciaran a estos fúnebres 
banquetes realmente hacía falta obstáculos insuperables: que 


estuvieran enfermos y demasiado desanimados o que la proximidad 
de los blancos les impidiera disponer del tiempo necesario para el 
cumplimiento correcto del ritual. 

Cuando una banda pierde a uno de sus miembros, lo primero 
que hay que hacer es avisar al resto de la tribu. Si se sabe que están 
cerca, a una o dos jornadas de marcha, envían a un hombre joven 
para avisarles de que fulano ha muerto y que tienen que ir: acuden 
en seguida. Pero en ocasiones los cheygi están demasiado lejos y no 
da tiempo a esperarles. Los preparativos no pueden diferirse 
excesivamente. En tal caso, una vez cumplidas las cosas, van en 
busca de los ausentes para ofrecerles, como prueba de amistad, 
algunos trozos guardados para ellos. «¿Pire raa!». («¡Tomad la 
piel!») les dicen. Les agrada ver que no han sido olvidados y esto es 
tanto más apreciado. No llevar a los amigos que están lejos un poco 
de carne del compañero desaparecido sería considerado una injuria 
inexcusable, imperdonable, sería motivo suficiente para que se 
desencadenaran las hostilidades entre ofensores y víctimas y a 
partir de entonces no se intercambiarían más que flechas. Es tan 
grave como rechazar un regalo; ciertamente hay que saber dar, pero 
también hay que saber recibir. Eso es la cortesía. Los aché gatu 
todavía recuerdan la enorme cólera de un hombre de tiempos de 
Terygi. Había matado monos aulladores y, como es normal, invitó a 
su hermano. Pero este, indudablemente de mal humor, hizo como 
que no veía la carne y no la tocó cuando estuvo hervida. El donante 
se extrañó: «¿No comes esta carne de kraja?». «No, no me la como», 
repuso el otro con sequedad. El cazador, ultrajado, al cabo de un 
momento se volvió by-id. Asestó un golpe de arco al desagradecido 
en la cabeza y este huyó, pero una flecha le alcanzó matándolo. El 
homicida también tuvo que huir abandonando a su mujer, pues su 
vida estaba en peligro. Pidió asilo a una banda amiga. 

Cuando todos los irondy convocados están presentes, la fiesta 
empieza. Primero se construye la parrilla, byta. Esta tarea es 
confiada a los jóvenes recientemente iniciados. Clavan en el suelo 
cuatro estacas ahorquilladas de unos cincuenta centímetros de alto, 
sobre las cuales se apoyan cuatro barras. Este armazón es 
completado con travesaños un poco espaciados y atados a las barras 
por medio de lianas. De este modo se obtiene una plataforma más o 
menos de 1,50 m de largo y un metro de ancho, bajo la cual se 


enciende una gran hoguera. Sobre el byta se asa a todos los aché 
muertos, con excepción de los niños muy jóvenes, que son cocidos 
en ollas de barro. 

Mientras tanto, se ocupan del cadáver. Un hombre — 
preferentemente el padrino del muerto, si todavía vive— 
descuartiza el cuerpo con su cuchillo de bambú. La cabeza y los 
miembros son separados del tronco, se desarticulan brazos y piernas 
y se extraen de su sitio los órganos y las vísceras. La cabeza es 
cuidadosamente afeitada, así como la barba si se trata de un 
hombre, y en principio es la esposa quien se encarga de ello, del 
mismo modo que es la madre quien afeita la cabeza del hijo. A 
diferencia de las partes musculosas y de los órganos —la carne 
propiamente dicha—, la cabeza y los intestinos se hierven en las 
ollas. De) cuerpo de los hombres no se elimina nada, mientras que 
del de la mujer sólo se retira su pere, su sexo, que no es consumido, 
se entierra. En ocasiones no se comen los intestinos: y no por un 
tabú alimentario, sino porque hieden demasiado; en cuyo caso son 
también enterrados. Todo el resto se dispone sobre el byta. Debajo 
hay gran cantidad de brasas, las llamas no llegan a la parrilla y la 
carne se va haciendo lentamente. La grasa, la deliciosa kyra de 
aché, se contrae y cae en grandes gotas olorosas a lo largo de los 
travesaños. Para no perder ni un poco de esta golosina, es recogida 
con pinceles que chupan ruidosamente. Cuando está bien hecho, 
esto es, cuando ya no se ven restos de sangre, la carne se reparte 
entre los asistentes. 

¿Quién participa en el banquete, quién come la carne del 
muerto? Todos los presentes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres; 
todos excepto los parientes próximos del difunto. Tal es la regla: el 
padre y la madre no se comen a sus hijos, los hijos no se comen a 
sus padres ni tampoco entre ellos. Pero, como toda regla, no 
siempre es escrupulosamente respetada, se toleran algunas 
infracciones. Por ejemplo, Jakugi cometió una cuando los aché se 
comieron a su padre, Wachugi. De hecho, este se había suicidado: 
extraño fin, poco frecuente entre los indios. «Yo era tan alto como 
ese kybuchu», dice Jakugi mostrándome un muchacho; de modo que 
tenía unos diez años. Wachugi estaba pasando una época 
desgraciada. Su madre, ya muy vieja, había muerto. Esto le afectó 
mucho y lloró abundantemente. Necesitaba amabilidad, que le 


consolaran: y sin embargo su mujer escogió aquel momento para 
correr una aventura galante con Tatuetepirangi, Armadillo de 
cuerpo rojo. Aquello era demasiado para Wachugi, que deseó no 
seguir viviendo. ¿Qué hizo? Efectuó un acto que los indios saben 
que es muy peligroso, incluso mortal: comió miel de abeja iró sin 
mezclarla con agua. Comer miel pura es exponerse al baivwá, esa 
enfermedad que no perdona. El previsible resultado no dejó de 
producirse y Wachugi, efectivamente, se suicidó: cayó enfermo y 
murió. La miel pura es muy fuerte. De acuerdo con los ritos, los 
aché lo asaron. «¿Y tú, Jakugi, comiste carne de tu padre?». 
(Planteo la pregunta casi inútilmente, pues sé que los hijos no se 
comen a sus padres). «Sí, comí. Carne de la pierna», y se señala la 
pantorrilla. «¡Oh, Jakugi! ¡Comiste de tu padre, y sin embargo ja 
apá u iá, no se come al propio padre!». «¡No mucho! ¡Sólo un poco! 
¡Así!». Y señala con la mano el equivalente a una buena chuleta. 
«Yo era pequeño, no sabía, a mí me la dieron y yo la tomé». Intenta 
excusarse y con razón, pues no tenía que haber aceptado. De todos 
modos, no es muy grave, en rigor este tipo de infracciones pueden 
permitirse. Por el contrario, las prohibiciones más severas nunca 
son transgredidas: nunca se verá a un hermano comiendo de su 
hermana, a un padre comerse a su hija, a una madre comerse a su 
hijo y a la recíproca. Los miembros de la familia de sexo opuesto no 
se comen entre sí. ¿Por qué? Porque comerse a alguien es, en cierto 
modo, hacer el amor con él. Si un padre se come a su hija, se halla, 
metafóricamente, en estado de incesto, como Bujamiarangi. En 
resumen, los aché no se comen a aquellos con quienes está 
prohibido hacer meno: la prohibición del incesto y el tabú 
alimentario coinciden exactamente en el espacio unitario de la 
exogamia y de la exo-cocina. 


22. Una mujer aplica pintura a su marido enfermo. 


Por otra parte, ¿cualquiera puede comer lo que sea? Sí, siempre que 
se pongan aparte la cabeza y el pene. En lo que se refiere a la 
primera, está, del mismo modo que la cabeza de los animales, 
reservada para los ancianos, hombres y mujeres, y prohibida a los 
jóvenes cazadores, indudablemente por la misma razón: serían 
víctimas del pane. En cuanto al pene —que, como la cabeza, se 
hierve—, está siempre reservado a las mujeres y, entre ellas, a las 
que están embarazadas. Así tienen la seguridad de dar a luz un 
varón. Precisamente Jygi estaba encinta cuando los blancos 
mataron a Kyrypyragi. Desgraciadamente no se pudo recuperar el 
pene del cadáver, que ya estaba pudriéndose; y Jygi, a quien 
normalmente se lo hubieran dado, tuvo que pasar sin él. El 
resultado fue que parió una niña, lo que se hubiera evitado si 
hubiera podido comerse el pene. 

La carne humana se acompaña de una «guarnición»: médula o 


brote de palmera pindo, que se hierve con la cabeza y las vísceras y 
se asa a la parrilla junto con la carne. No es una simple guarnición. 
El vegetal cumple una función muy precisa: neutralizar la «dureza» 
excesiva, la demasiado grande «fuerza», el myrakwa que hace que la 
carne humana sea un alimento distinto de todos los demás y 
peligroso si se come solo. La carne humana sin mezclar con otra 
cosa, como la miel pura, produce el baivwá; el agua y el pindo — 
alimentos neutros sobre los que nunca gravita un tabú— abolen el 
poder nocivo de la miel y de la carne. Mezclada con palmito pierde 
su «fuera», puede comerse sin temor, se ha convertido en una carne 
como las demás. Y entonces se puede comentar tranquilamente: 
«¡Pire kyra wachu! ¡Kyra gatu!». («¡Piel bien grasienta! ¡Buena 
grasa!»). En el curso de ese banquete no se come todo, hay 
demasiado. El resto, envuelto en palmas y helechos, será consumido 
en frío durante los días siguientes o se llevará a los cheygi a quienes 
no se ha podido avisar. En cuanto a los huesos, se rompen para 
sacarles la médula. A las mujeres, y sobre todo a las viejas, les gusta 
mucho. 

El banquete ha terminado. Ahora hay que someter a los jóvenes 
que han construido el byta al ritual de purificación. Les lavan con 
agua a la que han añadido liana kymata troceada, para evitarles el 
baivwá. Después, como hacen los iróiangi, golpean el cráneo y lo 
queman. Una vez hecho esto, se van. La parrilla, al menos cuando 
ha servido para asar a un adulto, se deja en el lugar. Los indios dan 
dos razones para esto: si los irondy pasan por ahí, comprenderán 
que ha muerto un aché y lo llorarán. Pero si los visitantes son 
extranjeros, y por tanto enemigos, sabrán que en la región hay 
caníbales, esto les dará miedo y huirán. Si el byta ha sido utilizado 
para un niño, es destruido. 


La gente rara vez actúa sin saber por qué. Casi siempre se tiene 
algo que decir sobre lo que se hace... aunque lo más frecuente es 
que este discurso sea inadecuado y que lleve más ideología que 
verdad. Y sin embargo tal parecía ser el caso de los aché gatu, que, 
sin ocultar ya para nada su antropofagia, curiosamente se 
confesaban incapaces de dar la menor explicación de este rito: eran 
caníbales sin saber por qué. «¿Por qué sois kyravwa?». Las 
respuestas no variaban: «Porque hacemos lo mismo que nuestros 
antepasados»; o, rigurosa tautología que no aclaraba nada, decían: 


«Nos comemos a los aché porque somos caníbales». No se les podía 
sacar más. Era irritante y sin embargo la buena fe de los indios no 
se podía poner en duda: ¿por qué, si hablaban de su canibalismo 
con la más entera libertad, hubieran tenido que ocultar el sentido 
que daban ellos mismos a esta práctica? Como mucho, obtenía una 
referencia meramente alimentaria. Kybwyragi cuenta cómo se 
comieron, hace diez o quince años, a Prembegi, la mujer de 
Tokangi. Había muerto a causa del baivwá de la miel. Kybwyragi, 
entonces recién iniciado, construyó la parrilla; su hermano, que 
también era joven, descuartizó el cuerpo. Tokangi no comió nada, 
pues ja ime u iá, no se come al cónyuge. «Yo —dice el narrador— 
comí mucho». «¿Por qué?». «¡Tenía muchísima grasa!». «Pero ¿por 
qué querías comer grasa?». «No quería seguir siendo delgado». 
Evidentemente para él era razón suficiente, y al parecer yo erraba al 
empeñarme en buscar para el canibalismo aché motivos más nobles 
que los del apetito. 

Los extranjeros no ignoraban que sus nuevos aliados eran 
kyravwa. En cierto modo lo sabían de antemano, pues para todo 
grupo aché sus vecinos son caníbales. Cuando llegaron a Arroyo 
Moroti se mostraron muy prudentes y reservados en sus relaciones 
con los aché gatu: después de todo, pensaban, estos eran muy 
capaces de matarlos un día de mucho hambre para devorarlos. No 
sucedió nada parecido. Interrogados sobre la antropofagia de los 
otros, también ellos daban una explicación alimentaria: «Los aché 
gatu son caníbales porque les gusta la carne humana». «¿Y por qué 
no lo sois vosotros?». «Porque no nos gusta la grasa de aché». No 
experimentaban la menor simpatía por esta costumbre, que 
juzgaban reprobatoriamente, si bien no lo decían en público. Nunca 
se sabe lo que puede pasar. En resumen, que las opiniones de unos y 
de otros convergían: un caníbal es uno a quien le gusta la carne 
humana. Hasta el día en que, trabajando con Kybwyragi, le 
pregunté por qué los extranjeros no eran caníbales como ellos. 
Inmediatamente y con un tono perentorio, repuso: «Manomba o. 
¡Oh, se van a morir todos!». «¿Sí? ¿Por qué?». «Porque no se comen 
a sus muertos». ¡Por fin! Las cosas iban a aclararse. 


Ache pete bu ró, ove ikó ruwy, ove tará ikó, ache jachira vwá 
beeru endape. Cuando se entierra a los muertos es como si 


llegaran los ove, hay muchas almas que quieren llevarse a los 
aché a la morada de los antepasados. Entonces kyrymba ia, 
tenemos mucho miedo. U pa bu, ianve ikó id, ianve veve ma; si 
se come a las personas, entonces no hay ianve, ianve se va 
revoloteando. 


De modo que el canibalismo es una técnica de lucha 
suplementaria contra las almas de los muertos. Para eliminar el 
alma hay que comer el cuerpo; si no se lo comen, ove e ianve 
permanecen junto a los vivos dispuestos a atacarles, a penetrar en 
su cuerpo para provocarles el baivwá y, a fin de cuentas, matarlos. 
Por eso los aché gatu no tienen la menor duda: los extranjeros 
morirán pronto; viven, literalmente, en el seno de una nube de 
almas. «Cuando no se come a los muertos viene el baivwá, se 
enferma gravemente y se muere». ¡Por qué diablos no lo habrán 
dicho antes los aché gatu! Cosa extraña, para conocer los motivos 
de lo que hacían ha sido necesario interrogarles sobre los iróiangi, 
apelar al hecho de que estos no son caníbales, llamarles la atención 
sobre esta diferencia. Al remitirse directamente a sí mismos no se 
apartaban de la tautología: somos caníbales porque somos 
caníbales. Pero separados de esta certidumbre límpida e inmediata, 
articulan de golpe la verdad en su modalidad negativa: no ser 
caníbal es condenarse a muerte. 

Seguramente Kybwyragi es el mejor informador de entre los 
aché. Sutil y paciente, comprende enseguida lo que se le pregunta y 
parece gustarle explicar las cosas de la tribu, mientras que a los 
demás, incluido Jyvukugi, las conversaciones enseguida le resultan 
aburridas. En ocasiones, cuando me falta el vocabulario o cuando 
las preguntas son de difícil formulación, empiezo diciendo: 
«Supongamos que yo soy un aché. ¿Qué hago en tal caso?». El 
interlocutor, muy sorprendido, me mira y nunca deja de decir 
«¡Teeeh! ¿Tú un aché, tú?». «¡No, nada de eso! ¡Hago como si lo 
fuera!». Y al hombre le parece tan cómico que rompe a reír. Y de 
ahí no se pasa. Con Kybwyragi nunca pasa sobre todo, a Kybwyragi. 
Se basa en la idea de pakrya. Ese término es incomprensible para 
mí, pues es la primera vez que bién es el más «colaboracionista» con 
los blancos de entre los aché. Cree que es la única carta realista de 
la tribu y que es preciso jugarla. Pero se equivoca. Por el contrario, 


Jyvukugi se mantiene en una altiva negativa a pactar con los beeru. 
Se ha visto obligado a ir a vivir con ellos, pero que no le pidan más. 

La explicación de los aché sobre su canibalismo se la debo, sobre 
todo, a Kybwyragi. Se basa en la idea de pakryra. Ese término es 
incomprensible para mí, pues es la primera vez que lo oigo; pero me 
lo analiza perfecta y metódicamente. Kybwyragi parte en su 
explicación de lo contrario de pakryra: «Tú corres muy deprisa, 
mucho. Entonces tienes que sentarte para descansar». Imita con 
gestos al corredor jadeante, ensancha el pecho, se golpea con la 
mano el lugar del corazón y dice: «pakombo, el corazón palpitante, 
así se está en el estado de no-pakryra». Y sigue: «Tú tienes mucho 
miedo, has visto a un jaguar, o te anuncian la muerte de un 
familiar. Te quedas completamente desanimado, estás casi muerto». 
Y se desploma apoyándose en un árbol con aire agotado, sin vida. 
«Ahora también pakombo, tu corazón late con mucha fuerza. Es que 
has perdido el pakryra». Y poco a poco, a fuerza de palabras 
precisas y de gestos expresivos, Kybwyragi me hace descubrir qué 
es el pakryra que las almas de los muertos arrancan a los vivos. Es la 
situación sico-fisiológica del hombre normal, sin inquietud y sin 
dudar de sí mismo: la buena salud, el equilibrio tanto en el corazón 
como en el cuerpo. Lo contrario de esto, pakryra-id es la angustia. 
Puede apoderarse de uno de diversas maneras: un gran temor 
consiguiente al encuentro súbito de una fiera o una noticia muy 
mala. Pero el grado más fuerte, casi insuperable, es la angustia 
provocada por la presencia invisible de los muertos, es lo propia 
angustia de la muerte. «Cuando no se come a los muertos se está 
angustiado. Cuando se comen, se está tranquilo, el corazón no 
palpita. La angustia es la enfermedad mortal, la calma es la salud. 
Cuando se está angustiado, uno se queda sin fuerzas». 

Un fallecimiento introduce en el seno del grupo un desorden de 
naturaleza sociológica pero que es experimentado personalmente 
por los miembros de la banda. No es un desorden abstracto, incluso 
es tan profundamente vivido que produce una inquietud 
insoportable y palpitaciones del corazón demasiado rápidas. Saben 
identificar perfectamente la fuente deja angustia: es ove que quiere 
penetrar en el propio cuerpo porque acaba de perder el suyo, que 
está presente y que es para ove el último punto de apoyo en el 
mundo de los vivos, un doble visible pero ya inerte de ove, 


obstinado en frecuentar los lugares que no debiera. Así lo sugieren 
el pensamiento y la práctica de los indios. Su pensamiento: la 
muerte libera al alma del cuerpo que hasta entonces la retenía como 
«prisionera» incapaz de perjudicar; pero rechaza su nueva libertad, 
inmediatamente intenta evitarla buscando otro cuerpo, intentando 
invadir el de un vivo. Pero esto conduce siempre a la muerte a 
causa del baivwá. ¿Cómo impedirlo? He aquí la respuesta de la 
práctica: para cortar de raíz los intentos del alma, hay que comerse 
el cuerpo que esta acaba de abandonar. Se obstaculiza la conjunción 
de un cuerpo vivo y el alma de un muerto estableciendo una 
disyunción entre esta y su antiguo cuerpo. Cuando la muerte ha 
quebrado la unidad viviente de cuerpo y alma, cada uno de estos 
dos componentes subsiste de por sí exteriormente al otro; están 
definitivamente separados. No pueden seguir coexistiendo: ¿no es 
esto lo que dice el ritual antropofágico? Los aché se comen el 
cuerpo de sus muertos, lo cual impide a las almas penetrar en los de 
los vivos. La barrera que se opone a ove es el propio cuerpo que 
habitaba cuando vivía y que ahora se halla precisamente allí donde 
a ove le gustaría ir, en el cuerpo de los vivos que lo han ingerido. Si 
ove persistiera en sus esfuerzos de invadir el espacio interior del 
cuerpo vivo, ¿qué encontraría allí? Su antigua envoltura ahora 
troceada y consumida, los restos masticados de aquello con lo que 
ove ya no puede mantener relaciones, el doble material —destruido, 
abolido— de lo que es ove. La conjunción —por medio del banquete 
caníbal— entre cuerpo vivo y cuerpo muerto es la disyunción entre 
vivos y «almas muertas»; y la supresión del cadáver, tratado como 
alimento, obliga a ove a reconocerse irrevocablemente como lo que 
es: un fantasma sin volumen que ya no tiene nada que hacer junto a 
los vivos. Entonces se lo lleva el humo que sube al cielo desde las 
cenizas del cráneo vuelto hacia el oeste para perderse en el mundo 
superior, la Selva Invisible, la Gran Sabana, el país de los muertos. 


A nosotros, occidentales, nos resulta fácil dejamos llevar por la 
repulsión hacia la antropofagia e imaginamos, en aquellos que 
saben que algún día se los comerán los que les rodean, un 
sentimiento similar de disgusto y de terror. ¿En qué puede pensar 
un aché gatu cuando, sintiendo próxima la muerte, sabe lo que ya 
se prometen sus parientes y amigos? Es una certidumbre: de aquí a 
poco seré descuartizado y asado en el byta, mis compañeros se 


comerán este cuerpo que es mío, romperán los huesos para 
chuparles la médula. ¿Pueden considerar esta certidumbre 
tranquilamente, sin espanto? ¿De ser así, habrá que atribuir a los 
aché una impasibilidad mineral, una indiferencia por su suerte 
digna de los más duros estoicos? De ningún modo. 

A un moribundo, la perspectiva de convertirse a no tardar en 
alimento de los demás no le aflige nada. Por el contrario, es él 
mismo quien en el último momento, cuando nota que ove le va a 
abandonar, en un último diálogo con los demás insiste en que se lo 
coman. ¿Por qué? Porque sabe perfectamente que dentro de poco 
pasarán cosas que no podrá controlar: Ove o lanve intentará matar a 
los compañeros. Lo sabe perfectamente, es preciso ser comido. Y así 
lo pide, indudablemente triste por dejar a los amigos y a los 
parientes, pero cuidadoso, ante todo, de no causarles ninguna 
molestia. No es que tema no ser comido, en este sentido puede estar 
tranquilo. De todos modos, los irondy están allí, a su alrededor, 
inquietos y acuciantes: «¡Cuando estés muerto ten cuidado de no 
ponemos enfermos!». Pero quizá haya personas con quienes esté 
unido por afecto más profundo, y es sobre todo a estas a quienes 
quiere proteger de ove. Entonces, les recuerda que tendrán que 
comérselo. 

El último diálogo mantenido entre los aché y el moribundo es 
siempre el mismo. Tal fue el del padre de Kybwyragi, el de la mujer 
Prembegi y el de tantos otros. Cuando Prembegi murió, tenía dos 
maridos: el principal, Tokangi, y el secundario, Pyteragi (Espalda 
peluda, pues tenía «naturaleza» de oso hormiguero, animal cubierto 
de una piel espesa y larga). Prembegi prefería al segundo, incluso le 
amaba mucho. Cuando los aché se dieron cuenta de que la 
enfermedad de la miel estaba matando a Prembegi, le preguntaron: 
«¿Nos enviarás el baivwá?». «¡No, el baivwá no! ¡Comedme del 
todo!». Entonces llamó a su marido Pyteragi, deshecho en sollozos, 
y le hizo su última recomendación: «No quiero que el baivwá te 
ponga enfermo y te haga morir. ¡Cómeme! Así no habrá 
enfermedad, lanve no entrará». Eso es lo que hizo, y no se puso 
enfermo. Ultima prueba de amor de la mujer hacia el marido, 
último acto de amor del marido con su mujer. 


Las numerosas conversaciones referentes al canibalismo daban 
paso a otros aspectos del mundo religioso de los indios. «Cho ró X 


ove», decían a veces. «Yo soy el alma de fulano». ¿Se trata de una 
creencia en la reencarnación, en el sentido de que la persona que 
afirma ser el ove de un aché muerto sería en efecto, bajo una 
apariencia diferente, el alma reencarnada? Cabe dudarlo, pues 
parece que ove no presenta ninguna determinación personal, que es 
un mero principio neutro sin influencia sobre el nuevo ser viviente 
que le alberga. Efectivamente, un hombre puede ser el alma de una 
mujer y, a la recíproca, una mujer puede ser el alma de un hombre. 
Pero esto no les afecta: un portador de ove no pierde ni un ápice de 
su feminidad. «Ser» el ove de fulano no añade ninguna propiedad a 
lo que yo soy, no me transforma para nada. Aquel o aquella de cuya 
alma soy portador no vive en mí, no me diferencio en nada de los 
que no son ove de nadie. 

Pues no todos los aché son el alma de alguien y además esta 
creencia en la «reencarnación» sólo prevalece entre los aché gatu. 
Los extranjeros la ignoran. Y es normal, pues el medio de 
«convertirse» en el ove de un muerto es el canibalismo. «Yo soy el 
ove de Terygi», dice no sin cierto orgullo Kimiragi, esposa de 
Jyvukugi. ¿Por qué? Porque cuando Terygi murió, la mujer Dokogi 
estaba encinta. Los aché gatu se comieron a su jefe y el pene se lo 
dieron a Dokogi a fin de que pariera un varón. Y sin embargo lo que 
vino al mundo fue una niña, Kimiragi. De modo que, efectivamente, 
Kimiragi puede decir que es ove de Terygi. Del mismo modo, 
Kybwyragi es el ove de Brevipurangi, aquel hijo de Kyrypyragi que 
fue muerto por un jaguar. La madre de Kybwyragi, que entonces 
estaba encinta, se comió el pene del joven. Y, en respuesta a la 
expectativa general, dio a luz un varón: Kybwyragi es el ove de 
Brevipurangi. 

Esta transmigración del ove presenta una ventaja, pues permite 
datar más o menos ciertos acontecimientos e introducir un mínimo 
de orden cronológico en el pasado reciente de los aché. 
Desprovistos de cualquier cómputo del tiempo, apenas distinguen el 
ciclo anual de las estaciones por la aparición del frío; marcan la 
duración de la vida tribal según los hechos notables que se 
producen en ella, y se dice: «Era cuando Jakugi recibió su pasador 
labial, cuando los blancos mataron a Chimbegi, cuando nos 
comimos a Chachugi, etc». Para los indios esta precisión es 
suficiente, en seguida se sitúan. ¿Y para los demás? Gracias al 


canibalismo, se llega a verlo con más claridad. Por ejemplo, 
Kimiragi es una mujer de unos cuarenta años. Y ella es el alma de 
Terygi, cuyo pene fue comido por su madre. De modo que la muerte 
de Terygi se remonta más o menos a unos cuarenta años, a 
principios de los años veinte. Del mismo modo puede datarse la 
muerte de Brevipurangi a finales de la misma década, puesto que 
Kybwyragi, portador del alma de este aché, es un hombre de unos 
treinta y cinco años. Y como el padre de Brevipurangi —Kyrypyragi 
— le sobrevivió algunos años, se deduce que este último, sucesor de 
Terygi al frente de la tribu, dirigió a los aché gatu durante quizá 
una década. Prueba de que, a pesar de la mala reputación que 
dejara, los aché no estaban descontentos de él. De otro modo le 
habrían abandonado. Todo esto no es gran cosa, es incierto, frágil. 
Pero no se puede escoger, no hay que despreciar nada, es el único 
medio de satisfacer el gusto maniático del occidental por el 
calendario. 

En el mes de julio tuve que ausentarme algunos días. Al volver a 
Arroyo Moroti constaté que los extranjeros todavía no habían vuelto 
del lejano lugar en que celebraban la fiesta de la miel. Sólo 
quedaban algunos de sus kybuchu, que no habían seguido a los 
mayores, y entre ellos Wachugi, pequeño y valeroso cazador de 
unos doce años. Aceptó sin dudar acompañarme al campamento de 
Jyvukugi, situado a varias horas de camino. Trotaba en silencio tras 
de mí: era imposible caminar a la par y además los aché no saben 
desplazarse más que en fila india. De vez en cuando, cuando no 
sabía qué dirección tomar, él me ponía en el buen camino con un 
breve ¡govety! (¡por aquí!). De repente, como si no pudiera seguir 
callando una noticia extraordinaria, dijo: «Ache ró Baipugi kromi u 
pa modo» («los aché se han comido al hijo de Baipugi»). «¡Nde 
kaury! ¡Kamevwá!». («¡Estás bromeando! ¡Mientes!»). «¡Kaury ia! 
¡Upa modo!». («¡No bromeo! ¡Se lo han comido!»). Yo sabía 
perfectamente que no mentía, le provoqué un poco para incitarle a 
contar más. Pero evidentemente todo aquello le interesaba menos 
que a mí y se contentó con explicar que los aché gatu, deseosos de 
comer carne humana, habían cocido al pequeño Brikugi para 
comérselo. También me dio el nombre de todos los participantes en 
el convite. Podía considerarme satisfecho de estar al corriente... 
¿Me lo hubieran dicho los demás? No es seguro... Además, sabía 


quiénes eran los protagonistas. Más adelante el padre, la madre y la 
hermana mayor del niño contaron cómo había sucedido todo. 

En primer lugar, las circunstancias para reanudar la 
antropofagia a que los aché gatu sólo habían renunciado tras su 
llegada a Arroyo Moroti, eran propicias. Estaban solos, los irdiangi 
se habían ido y los blancos también. De modo que nadie les 
molestaría. Por otra parte, estaban muy deprimidos; una epidemia 
de gripe, agravada por el frío de junio y julio, se había llevado por 
delante a una decena de aché, entre ellos Krembegi y el viejo 
Paivagi. Evidentemente, para los aché gatu no era cuestión de 
comerse a sus muertos, el beeru había prohibido formalmente tales 
prácticas. Pero en esta ocasión, a finales de julio, no había ningún 
control sobre ellos. Por otra parte, estoy convencido de que las 
incesantes conversaciones sobre el canibalismo tuvieron cierto 
papel en este caso, y que a fuerza de discutir sobre el tema el deseo 
de volver a él actuó sobre los aché gatu, a quienes debió parecer 
que la carne humana era el único remedio a la melancolía y la 
apatía que les invadían. 

Así es, exactamente, como Pikygi explicó las cosas: «Yo estaba 
enfermo, sin ánimo. El hijo de Baipugi había muerto. La carne de 
aché es muy buena para no estar enfermo. Yo quería curarme». El 
pequeño Brikugi era un hermoso niño de unos dieciocho meses que 
empezó a andar muy poco tiempo después de nuestra llegada entre 
los indios. Dando tumbos y lanzando gritos unas veces de alegría y 
otras de miedo, iba de su madre, Baipugi, a su padre, Kandegi, en 
medio de un círculo de aché enternecidos que le animaban a media 
voz. Todo el mundo quería mucho a aquel niño: de todos los 
nacidos tras la capitulación de los indios, era el único superviviente, 
lo que había reanimado un poco a la gente. Pikygi, que también era 
padre del niño —había hecho el amor con Baipugi encinta—, 
experimentaba por él tanto afecto como el padre principal, Kandegi. 
El niño cayó enfermo y le cuidamos todos, los aché con su ternura y 
los beeru con sus medicamentos. Hacia mitades de julio parecía 
estar mucho mejor. Pero estando nosotros ausentes, y por poco 
tiempo, su estado empeoró y repentinamente murió el kromi que 
alegraba la vista y el corazón de los aché gatu. En cuanto a lo que 
sucedió, lo relataron casi con indiferencia. Sólo la madre, con el 
cráneo totalmente afeitado en señal de duelo, lloró al hablar. Sin 


duda hubiera sido mejor dejarla en paz. 

«Me apetece comérmelo. ¡No lo enterréis! Tiene mucha grasa», 
dijo Pikygi tras haber emitido el jeproro, el grito salvaje de los 
cazadores aché. Lo lanzó debido a lo muy profundo de su dolor, 
pero también para apartar a ove. «¡U eme! ¡Pete ró mi!». («¡No os lo 
comáis! ¡Cubridlo de tierra!»), respondió Baipugi. Antes, en la selva, 
ella no hubiera dicho nada; pero aquí la pena y la tristeza han 
cambiado las cosas. Y sin embargo no estaba enfadada contra 
Pikygi, comprendía bien su deseo. Entonces intervino Kandegi, el 
padre: «Si no lo entierras, entonces cómetelo». Y Pikygi repetía: 
«¡Estoy muy enfermo, casi muerto! Tengo muchísimas ganas de 
comer carne humana para curarme. Cuando se come carne de aché 
uno se cura enseguida». Y, en contrapunto, el suave lamento de la 
madre: «Krei ha asfixiado a mi hijo durante la noche. Ahora 
también yo me moriré». ¿Quién era Krei? Era Airagi, abuelo paterno 
del niño, que había sido muerto por los blancos. Al ver enfermo a su 
hijo Kandegi —en aquel momento lo estaban casi todos los aché—, 
se había irritado contra Baipugi, su nuera. La responsabilizó de la 
enfermedad de su hijo y para castigarla, mató a su hijo, Brikugi. El 
padre, muerto hacía mucho tiempo, aún velaba por su hijo y lo 
vengó. 

Entonces Baipugi afeitó la cabeza del niño y enterró los cabellos 
«para que podamos comer la piel», dijo. Pikygi descuartizó el 
cuerpecillo, retiró las entrañas y las enterró: «No comeremos el 
vientre, hiede demasiado». A continuación, repartió en diversas 
ollas de barro los trozos mezclados, como en una especie de 
estofado, con tangy, médula de palmera pindo joven. Pusieron todo 
a hervir. De modo que los aché no asan en la parrilla a los niños 
muy pequeños. Por la sencilla razón de que no habría suficiente 
para todos. Mientras que, si se hierve en agua con tangy, se puede 
ofrecer a todos una ración normal de esta sopa. En cuanto estuvo 
cocido, los presentes se lo comieron, a excepción de la madre y la 
hermana, Baipurangi, mujer de Jakugi. Los hombres y los niños 
empapaban sus pinceles en el líquido graso y exclamaban entre 
sorbo y sorbo: «¡Tapia gatu!». («¡Es buena esta grasa!»). Se lo 
comieron todo al no considerar necesario reservar una parte para 
los aché gatu ausentes, como se hacía antes. Jyvukugi y Kybwyragi, 
que estaban de caza desde hacía varios días, a su vuelta no 


encontraron nada; pero no se enfadaron, las cosas habían cambiado. 

Jakugi, muy enamorado de su mujer Baipurangi, sufre por dos 
motivos: ella le es infiel y hasta el momento no le ha dado ningún 
hijo. El desea tener un hijo y le gustaría aprovechar la ocasión de 
este banquete. Le ofrece el pequeño pene del niño para que ella se 
lo coma. Pero ella, malignamente, lo rechaza diciendo que «¡no se 
come al propio hermano!». Es verdad. Pero el motivo de su negativa 
no es tanto la voluntad de respetar el tabú alimentario como la 
intención de herir a Jakugi. Del mismo modo, cuando este ha 
golpeado a su mujer, obedecía más a un arrebato de cólera que al 
deseo de «vengar» al pequeño Brikugi. Pikygi se ha irritado: él es el 
padre de Baipurangi, por ser el primer marido de Baipugi. Ha dado 
algunos golpes a Jakugi, que no se los ha devuelto. A continuación, 
ha dicho a su hija que vaya a dormir a su choza (de él): «¡Ten 
cuidado de que tu marido no vuelva a poseerte!». Ella ha obedecido 
y al caer la tarde Jakugi ha tomado la flauta para cantar su tristeza. 


23. Peká, abanico. Sirve para avivar el fuego y expulsar a los mosquitos. 


Al cabo de unos días reaparecieron los extranjeros. Les dieron la 


noticia. Apenas les sorprendió saber que los otros se habían comido 


traron muy 
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curioso —incluso a algunos les sorprendió mucho— es que los 


al hijo de Baipugi. Por el contrario, 


caníbal. 


Efectivamente, los aché gatu habían invitado a los muchachos 


banquete 
porque entre los aché no se permite que nadie se quede mirando 


el 
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participado 


hubieran 
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mientras se come. De modo que los kybuchu iróiangi se habían 
vuelto caníbales sin que ello les impresionara mucho; menos, en 
cualquier caso, que a sus padres: «¿Era bueno?». «¡Muy suave, muy 
bueno!». «¡Teeh!». No daban crédito a sus oídos. No tes gustó saber 
que los muchachos habían comido carne humana. Pero no 
manifestaron su reprobación a fin de no herir a los aché gatu que, 
desde luego, considerarían que la crítica iba dirigida a ellos. 
Simplemente, alzándose de hombros, dijeron que «son niños, no 
saben lo que hacen». Charlando con un joven betagi extranjero al 
que han horadado el labio el año pasado, este proclama 
enérgicamente: «¡Nosotros no somos comedores de aché!». «¿Por 
qué?». Duda un momento y a continuación dice: «¡Oo iro pute!». 
(«¡Es una carne muy amarga!»). Alrededor de nosotros están dos o 
tres de los kybuchu que han comido a Brikugi. Comento al betagi que 
esa carne no debe ser tan amarga, pues los muchachos la han 
comido. La objeción es maligna y el joven se queda desconcertado. 
Se vuelve hacia uno de los kybuchu y pregunta: «¿Iro ko?». («Di, ¿es 
amarga?»). «¡No es nada amarga! ¡Yo comí hígado!». El joven 
exclama triunfante: «¡El hígado no es amargo! ¡Lo que es amargo, y 
mucho, es la piel!». El argumento es indiscutible y dice para 
concluir «¡Los buenos aché somos nosotros! ¡Los otros son 
caníbales!». Su tono es totalmente despectivo. Restablece, en 
beneficio de su grupo, la jerarquía: los inferiores son los otros. 


Visitamos el lugar del banquete. Los aché habían preferido 
cumplir su rito apartados del campamento. Baipugi se arrodilló y 
lloró la muerte de su hijo. A continuación, indicó un hogar: «Allí 
están las cenizas, las cenizas de los huesos que quemamos». El 
cráneo y el pequeño esqueleto habían sido golpeados y arrojados al 
fuego. Pero no todo se había calcinado. La mujer removía 
suavemente, con las puntas de los dedos, las cenizas muertas; y 
enseñaba un fragmento: «Esto es el omoplato de mi hijo. Y aquí está 
un trozo de su cabeza, y este otro es del hueso de la pierna». Las 
lágrimas corrían por sus mejillas borrando poco a poco la pintura 
negra del duelo; aquel rostro cansado, descompuesto, vacío, 
expresaba también el fin de los aché. 


IX 
EL FIN 


Aunque posteriormente he estado varias veces en Paraguay, nunca 
he vuelto a ver a los indios guayaquis. No me atrevía. ¿Qué hubiera 
contado? A mi llegada a Arroyo Moroti contaban un centenar de 
personas. Les dejé un año más tarde y no quedaban más que 75. El 
resto habían muerto enfermos, roídos por la tuberculosis, por falta 
de asistencia, por falta de todo. ¿Y los supervivientes? Restos de un 
naufragio desesperados por haber tenido que dejar su prehistoria, 
fueron arrojados a una historia que no les concernía más que para 
abolirlos. Ciertamente es poca cosa: sólo una página más en el 
monótono censo —con fechas, lugares y cifras cada vez más 
precisos— de la desaparición de las últimas tribus indias. ¿Qué ha 
sido de los valientes cazadores aché? Según las últimas noticias, 
obtenidas en 1968, no sobrevivían más de una treintena. Poco 
importa su número, por lo demás, si tanto ellos como los otros están 
de todos modos condenados. La empresa, iniciada a finales del siglo 
XV, llega ahora a su fin; un continente entero se habrá 
desembarazado de sus primeros habitantes y pronto ese Mundo 
podrá, y con razón, proclamarse Nuevo. «Tantas ciudades arrasadas, 
tantas naciones exterminadas, tantos millones de personas pasadas a 
cuchillo, ¡y la parte más rica y bella del mundo trastornada por el 
negocio de las perlas y la pimienta! Mecánicas victorias». Así 
saludaba Montaigne el triunfo americano de la civilización 
occidental. 

¿Y los aché? ¿No veían ellos que la pérdida de su libertad les 
impedía sobrevivir? Sí, estaban resignados, aceptaban pasivamente 
su suerte. En raras ocasiones un hombre dejaba estallar su cólera y 
gritaba que quería atravesar con sus flechas a los blancos, pero no 
iba más lejos. Además, ¿a qué les hubiera conducido una revuelta? 


Los beeru son muchos, bien lo sabían, y los que ellos mataran pronto 
hubieran sido sustituidos por otros. No podían escoger, tenían que 
quedarse allí. Se daban cuenta de esto con la muerte en el alma y 
Jivukugi, más lúcido que la mayoría de sus compañeros, sabía decir 
lo que ellos sentían. Un día le pedí que cantara prera de caza para 
grabarlos. Pero él prefirió otro tema. Cada copla, salmodiada con un 
tono de tristeza y de profunda desazón, moría con un lamento, 
prolongado por la delicada melancolía de la flauta. Aquel día cantó 
el fin de los aché y su desesperación al ver que todo había 
terminado. 


Los aché, cuando eran aché verdaderos, cuando los aché eran 
verdaderos aché, atravesaban con sus flechas a los animales y 
entonces era buena la grasa del coatí. Ahora los aché ya no 
son aché, ¡Oooh! 

Antes, cuando los aché eran aché verdaderos, atravesaban con 
sus flechas muchos coatís en la selva y todos se comían su piel 
con la espesa grasa. Los aché ya no son los aché. ¡Oooh! 

Los aché, en la selva los aché atravesaban con sus flechas a 
todos los animales; los cerdos salvajes malolientes, para 
matarlos reunían sus flechas y había mucha carne para 
comer. Pero los aché ya no atraviesan con sus flechas a los 
animales en la selva. ¡Oooh! Los aché en la selva reunían sus 
flechas para matar a los cerdos salvajes, disfrutaban de la 
carne que tenía la sangre bien seca. Ahora los aché se 
revuelcan en la ceniza. Ya no atraviesan con sus flechas 
animales en la selva. ¡Oooh! Y ahora en la selva, cuando se 
oyen los gritos de los animales, los aché ya no van a 
atravesarlos con sus flechas. ¡Oooh! 

Los aché que antes mataban jaku, cuya buena grasa se 
comían, se han vuelto delgados, hieden junto a sus hogueras, 
están ennegrecidos de ceniza y huelen muy mal. Ya no cazan 
animales en la selva, los aché han dejado de atravesarlos con 
sus flechas. 

Los aché en la selva reunían sus flechas para matar a los 
grandes cerdos salvajes. Y cuando se habían comido la carne 
deliciosa los aché estaban muy contentos. Ya no atacan a los 
animales en la selva. ¡Oooh! Cuando oían en el sendero el 
estrépito de los grandes jabalíes, el ruido de las mandíbulas 
que entrechocaban, entonces los aché mataban a los animales 


y con sus presas comían buena carne de las patas, la 
chupaban como niños, todos eran felices. Los aché ya no 
matan animales. ¡Oooh! 


Jyvukugi cantó durante largo rato pasando revista a la mayoría de 
los animales que cazan los aché. Evocó también el grito de los 
pájaros que anuncian la época de ir de visita al cheygi para la fiesta 
de la miel; y en cada ocasión era para reconocer que aquello había 
terminado, que todo aquello había desaparecido para siempre. 
Indudablemente exageraba al proclamar que los aché habían 
renunciado a la vida de la selva para revolcarse en la ceniza de sus 
hogueras, pues continuaban cazando. Pero ya no era lo mismo, 
Jyvukugi no se equivocaba, leía claramente el destino de la tribu, 
veía bien que ya se adivinaba el hedor de la muerte. 

En cuanto a mí, deseo recordar de modo preferente la piedad 
aché, la gravedad que había en su presencia en el mundo de las 
cosas y en el mundo de los seres. Testimoniar una ejemplar 
fidelidad a un saber muy antiguo disipado en un momento por la 
violencia salvaje del nuestro. Conservar viva, por ejemplo, la 
memoria de la señorial acogida que prestaron los extranjeros, a su 
vuelta de la selva, a aquella mujer blanca todavía desconocida para 
ellos. La vieron ellos y también sus mujeres, y arrodillados, con el 
rostro oculto entre las manos, entonaron un potente chenga ruvara: 
no de duelo o de tristeza, sino de placer y de amistad, como se hace 
con aquel que es bienvenido. Al no poder pronunciar la l, ausente 
en su fonética, los aché transformaron ligeramente su nombre y ella 
fue, para todos, Erenagi. 

¿Es absurdo disparar flechas a la luna nueva cuando se desliza 
por encima de los árboles? No para los aché: saben que está viva, su 
aparición en el cielo hace surgir en las kuja la sangre menstrual, 
fuente posible de mala suerte para los cazadores. Ellos se vengan, el 
mundo no es inerte, hay que defenderse. A este precio han sabido 
los aché mantener con tenacidad, durante siglos, en el corazón 
secreto de la selva, su furtiva y tímida existencia de nómadas. Pero 
su abrigo fue violado, y esto es como un sacrilegio. 

Era de noche. Yva javu, la tempestad hablaba. Reinaban por 
todas partes los rugidos del trueno, la lluvia que azotaba las 
cabañas de palmas, el viento que inclinaba las altas ramas de los 


viejos gigantes de la selva. A breves intervalos, cuando Chono 
dejaba un momento de silencio, se oía el ruido seco de la madera 
resquebrajada por la fuerza de la tormenta. La violenta luz blanca 
de los relámpagos sacaba de las tinieblas el silencioso campamento, 
a punto por momentos de eclipsar la luz de las hogueras cuyas 
llamas retorcía el viento. Todo esto eran los pichua de una mujer 
iróiangi que había muerto la víspera y que los aché acababan de 
enterrar. Su yerno, Kajawachugi, sentado ante su hoguera, la 
observaba pensativamente atizando el fuego con gesto distraído. 
Eran verdaderamente unos pichua grandes, ove se había reunido con 
el señor de arriba, Chono. Aquello duraba mucho y correspondía a 
Kajawachugi calmar a su suegra. Tras cada trueno, gritaba con voz 
aguda, irguiendo la cabeza hacia el cielo: «¡Nde pichuare, baky 
emeeee!». («¡Tú que haces todos esos pichua, cuida de que no llueva 
mááás!»). Siguió lloviendo durante dos horas, hasta que la vieja se 
apaciguó. Finalmente consintió en atender la súplica del hombre. El 
viento se calmó, dejó de llover, Chono se alejó hacia el norte. Los 
aché no se desvelaron, Kajawachugi había protegido su sueño. Más 
allá del alegre crepitar del fuego no se oía más que la caída de las 
gotas de agua sobe las hojas. Hasta bastante más tarde de que en el 
cielo aclarado apuntaran las estrellas, la lluvia siguió cayendo 
mansamente de las copas de los árboles. 


En las transcripciones de los términos indígenas las 
convenciones fonéticas se han reducido a lo esencial. 

«j» se pronuncia «dj», como en inglés; 

«ch» se pronuncia como en español; 

«y» es la sexta vocal del guayaqui, parecida a una «i» gutural; 
indica la nasalización. Todas las vocales pueden ser nasalizadas. 

El guayaqui, como todas las lenguas tupi-guaraní, no conoce la 
«b» ni la «l». 


Imágenes 


El viejo Paivagi 


Chachubutawachugi 


Krembegi 


Colecta de larvas 


Chachubutawachugi dispuesto a salir a buscar miel en la selva 


Construcción de la choza reservada a la iniciación de los muchachos 


"ts 
e 


z 


El kybuchu Wachugi 


Chachubutawachugi y sus adornos 


Ritual de iniciación: las escarificaciones 


El betagi Kajapukugi 


=, q A y A Y 
peo E 


La pesca con arco 


7 de 


, / 
id 


La vieja Prechankangi (Vagina-de-palo-seco) 


v 
hs 
"o 
3 
E 
L 
ES 
o 
Y 
— 
Le 
D 
A 
= 
E 
pal. 
3 
E] 
= 
o 


Hombre enfermo cubierto de plumón de buitre 


Jyvukugi, el «jefe» de los aché gatu 


PIERRE CLASTRES (París, 1934). Desde la filosofía, se volcó a los 
estudios antropológicos realizando una importante labor como 
etnólogo (conviviendo con los aché y los guaraníes del Gran Chaco, 
y con los yanomami de Amazonia) y como pensador disruptivo de 
la teoría antropológica, proponiendo una nueva antropología 
política que, desde el estudio crítico de las sociedades sin Estado 
(de los registros etnográfico y etnohistórico), plantearía un 
acercamiento a dichas sociedades desvestido del etnocentrismo 
evolucionista que caracterizara a buena parte de los estudios 
antropológicos contemporáneos. En particular, y como nos 
recuerdan Miguel Abensour y Eduardo Griiner, Clastres sostenía la 
necesidad de estudiar a las sociedades sin Estado desde la 
positividad y la afirmación (sociedades contra el Estado, con 
igualdad y libertad, con mayor unidad, con más ocio y 
sociabilidad), y no desde la negatividad y la falta (sin Estado, sin 
desarrollo de las fuerzas productivas, con menos producción), es 
decir, estudiar su propio ser para repensarnos a nosotros, y no 
pensar en estas sociedades como “potenciales” o imperfectos 
nosotros (sociedades “primitivas”). 


En este sentido, su trabajo intelectual y antropológico iba de la 
mano de sus inquietudes y compromisos políticos. Más allá de que 


se adscribiera o no de un modo directo al anarquismo, su 
participación en las barricadas de París en mayo de 1968 y su 
participación junto con Félix Guattari en las manifestaciones contra 
la guerra de Argelia, presentan a alguien con un profundo sentido 
del compromiso que difícilmente podría separarse de sus 
perspectivas claramente libertarias reflejadas en su obra teórica y 
antropológica. Siguiendo esta línea de pensamiento y compromiso, 
Clastres publicó varios artículos y una serie de libros. Éstos últimos 
son: Crónica de los indios guayaki (1972), La sociedad contra el Estado 
(1974), La palabra luminosa (1974), Investigaciones en antropología 
política (publicado póstumamente en 1980, incluyendo artículos 
publicados previamente), y recientemente se publicó, a modo de 
libro, un artículo incluido en Investigaciones en antropología política 
titulado Arqueología de la violencia (1997). Su labor de investigación 
se vio abruptamente interrumpida en 1977 cuando un accidente 
automovilístico acabó con su vida, pero su disruptivo pensamiento 
y su personalidad activa lo mantienen presente como un fantasma 
entre quienes hacen sus mayores esfuerzos por acallar las 
consecuencias políticas de su obra. 


Los enunciados generales de Pierre Clastres 


Siguiendo a Eduardo Griiner, tres son los enunciados centrales que 
podemos hallar en la obra de Clastres. 


1) La “sociedad primitiva” (= la sociedad sin Estado) no es una 
sociedad de la escasez, sino una sociedad de la abundancia; es decir, 
y aquí Clastres retoma el radical planteo del antropólogo 
norteamericano Marshall Sahlins, la “sociedad primitiva” no es 
improductiva, sino que está contra la producción. En la medida en 
que el hombre es el fin y la producción es el medio (y no a la 
inversa), y que se le otorga una importancia central al ocio, al 
“tiempo libre” dedicado al ritual, a la creación de mitos, a la 
sociabilidad, al cultivo de las relaciones de parentesco y a las 
tácticas de guerra, se produce sólo lo necesario, no porque no 
puedan producir más, sino porque no quieren. 


2) La “sociedad primitiva” (sin Estado), es una sociedad contra el 
Estado. Poder y política son detentados por la sociedad y usados 


para evitar la emergencia de la dominación de un órgano de poder 
político separado de la sociedad (= Estado), es decir, para 
conservar la igualdad, el carácter de la sociedad como “totalidad 
indivisa”; se trata de una “política conservadora”, pero supone a su 
vez, en términos de Grúner, una “revolución anticipada, y la más 
radical de todas, puesto que no se limita a luchar contra un poder 
opresor ya existente, sino que apunta a impedir su propio 
surgimiento”. En estas sociedades, la figura del jefe se sostiene 
sobre el prestigio, pero no sobre la monopolización del poder, pues 
el poder permanece en la sociedad, y ésta lo ejerce sobre el jefe. 


3) La guerra es una estructura de la sociedad sin Estado, que al 
materializar el contraste con los Otros (no-parientes, extranjeros, 
enemigos), define y refuerza la identidad del Nosotros (parientes) 
en tanto sociedad autónoma e indivisa. A su vez, al mantener a las 
sociedades sin Estado en la dispersión, evita la unificación en 
unidades mayores que implicaría la emergencia de un órgano de 
poder político centralizado. La guerra es contra el Estado. 


Notas 


[1] Cf., al final de este capítulo, el texto completo del mito. < < 


[21 El informador habla, indiferentemente, del alma del muerto (oír) 
o de la persona muerta (aché). < < 


